Greenwich Village Quad Cinema feirer karrieren til skuespiller Harry Dean Stanton, som døde 15. september. Betyr det at figurene hans er døde også, eller ikke?
Uansett hvor han er, må "lille" Hunter - den søte, blonde gutten spilt av Hunter Carson i Paris, Texas (1984) - gråte. Han ville være rundt førti nå og ville nok ha pakket på hundre og tjue pund, kanskje til og med hatt egne barn. Men tårene ville sikkert strømme når han hadde fått vite at faren hans, Travis (Harry Dean Stanton), hadde dødd. Det er hvis noen hadde giddet å skrive og fortelle ham.
Hellte ut hjertet hans
Hunter vil ikke ha sett Travis på de 33 årene siden han hadde droppet gutten i Houston sammen med moren sin, Jane (Nastassja Kinski), den gangen. Men han husket deres bilferie og sin gamle manns lukt, treskjær og støvete med et snev av sandeltre fra barberkremen hans. Det ville ikke være mange ord å huske. Selv når han var lykkelig, var Travis ikke stor på ord. Jane hadde imidlertid fått ham til å snakke. Etter alle årene med fremmedgjøring, hadde han strømmet ut hjertet til henne på en telefon fra den andre siden av en peep-show-skjerm.
Dette er en måte å si at skuespillere og rollefigurer de er mest identifisert med vokser inn i hvert år. Fordi Stanton (populært “Harry Dean, ” etternavn unødvendig) døde for fem dager siden, døde Travis også logisk, ikke sant? Filmer og skuespill eksisterer delvis for å uskarpe fakta og fiksjon, for å smelte historien vi blir fortalt med våre oppfinnelser - "De beste i denne typen er bare skygger, og de verste er ikke verre hvis fantasien endrer dem, " slik Shakespeare hadde det.
Det er vanskelig å forestille seg en samtidskarakter som skjer når skuespilleren som spilte ham eller henne har gått. Likevel lever filmkarakterer doble liv. Selv om de er bestemt som mennesker til å dø som deres kolleger og blods kolleger, kan de stadig vende tilbake til å leve de samme eventyrene i kinoens versjon av evig retur. De er både dødelige og udødelige - eller vil være til verdens ende.
Knapt en avkjørsel
Hver gang Ry Cooders flaskehals glir gitar-hvinelignende pylontråd som snur seg i en høy vind - og immobiliserer Travis i Mohave-ørkenen i begynnelsen av Paris, Texas, kommer den slyngede uvarden til en mann smertefullt og poetisk levende. Det gjør også Harry Dean. Når Cooder serenader Travis kjører av på slutten av filmen, et snev av et smil som kort spilte på leppene - kinematografen Robbie Müller badet ham i solnedgang og neonrød i et over-skulderskudd - det er knapt en utgang, for karakter eller skuespiller.
Nastassja KInski og Harry Dean Stanton i Paris, Texas © 20th Century-Fox
Så hvor har Travis vært i årene siden 1984? Han må i utgangspunktet ha dratt til en annen by, Dallas, kanskje, eller "San Antone." (Uten Jane og Hunter, ser jeg ham ikke kjøpe det partiet i Paris, nordøst-Texas.) I alle fall er spørsmålet like ledig som å spørre hvor den tidligere ørkenvandreren Ethan Edwards (John Wayne)) dro etter at han tok med seg niesen Debbie (Natalie Wood) hjem for å bo hos Jorgensens på slutten av The Searchers (1956), eller hvor Shane (Alan Ladd) dro på slutten av Shane (1953), om ikke til Boot Hill ?
