En gruppe av forbigående bytter historier i Ekvatorialguinea-utvalget fra vår globale antologi.
Vi bodde i skogen og kokte nok til å fortsatt stå. Vi samlet ved og dro ned til Farkhana for å kjøpe fisk, eller for å late som om vi kjøpte fisk i håp om at noen veldedige sjeler ville gi oss noen. Hvis de gjorde det, ville det selvfølgelig alltid være den minst betydelige delen, for eksempel hodet eller beinene. Men det ville gi litt næring og varme, og det var kaldt i boligen, mye kaldere enn ved bredden av elven Ruo, der jeg ble født, og så andre født, de jeg etterlot meg for å dra på jakt etter nye elver, forskjellige elvebredder. Etter å ha spist, antatt at det var noe å spise, varmet vi hendene over bålet, krøllet oss sammen på pappet eller under teppene våre og slo oss ned for å høre på folks historier. Jeg handlet alltid som om jeg ikke hadde noen historie å fortelle, som om jeg ikke hadde noe å si. Faktum var at hvis jeg hadde begynt å snakke, hvis jeg hadde begynt å fortelle om alle tingene jeg hadde sett og historiene jeg hadde hørt, ville jeg aldri ha stoppet. Folk hadde trodd at det var skikk blant mitt folk å ikke la andre snakke, og dessuten hadde de hørt stemmen min skjelve og trodd at jeg var en kunstner som prøvde å villede dem. Så jeg holdt kjeften og lyttet til de som var vennlige nok til å dele historiene sine.
Det var ingenting å være munter over i boligen, så alle som kunne gå utenfor sin umiddelbare virkelighet og snakke om noe annet enn det daglige ble ansett som en helt. Ja, en helt, fordi vi hadde rikelig grunn til å klage, å forbanne lykken fra morgen til kveld, og likevel når tiden var inne for å stikke hender mellom lårene og prøve å få søvn, fant noen få gode folk alltid styrken til å snakke av hva deres liv hadde vært før de kom til boligen.
Bra folk som Peter. Han hadde skjegg fra aldri barbering, og han fortalte at han i landsbyen hans hadde vært kjent som Ngambo. Han sa at han en gang hadde vært en portør, selv om han ikke sa hva av eller hvem for; det var nok at han hadde sagt ja til å dele historien sin. Ngambo fortalte at han aldri hadde tenkt å forlate landet sitt, han hadde bare gjort det fordi faren hadde blitt diskriminert. Hver gang han nevnte sin far, satt han opp, for å sikre at detaljene ble forstått, for å sikre at mannens ekstraordinære gode karakter aldri var i tvil. Han ønsket ikke å understreke farens betydning, sa han, men han ville sørge for at detaljene ble forstått ordentlig.
Peters far kom først opp en natt etter at middagen hadde blitt servert, og levningene ble ryddet bort. Du, gutter, hold øye med bålet, og vær forsiktig fordi hvis den kommer ut av kontroll, er vi alle dømt, men hvis den går ut, vil ulvene komme og stjele babyene våre: brannen representerer vår nåtid og fremtid.
'Hva nåtid og fremtid?' spurte en av beboerne.
"Babyene, selvfølgelig."
"Ikke vær dum, " sa noen andre, "det er ingen ulver igjen på dette fjellet."
"Ingen ulver igjen?"
'Hvis det var noen ulver igjen, tror du at vi ville kaste bort pengene våre på frossen kylling, ikke sant? Har du sett noen tegn til dyreliv i denne skogen? '
Du kan ikke spise ulv, bror. Når det gjelder kylling, setter jeg pris på følelsen, men i all min tid her har jeg bare noen gang sett et par kyllingføtter som ble grilling, selv om jeg aldri fikk smake på dem, så jeg antar at du nevner å kjøpe frossen kylling bare for å lysne opp dag, som jeg takker for. '
'Du kan spise ulv, bare ikke i en bolig som denne, uten vann eller strøm. Når det gjelder kyllingen, er det i Guds hender, men hvis jeg har lyst opp dagen din, er min glede. '
'Jeg er fremdeles ikke overbevist. Hvordan fanger du til og med en ulv, ikke sant? '
'Hvis du må stille det spørsmålet, bror, har du aldri kjent sann sult.'
'Se, husk alt dette. Peter var i ferd med å fortelle historien om sin far, grunnen til at han er her blant oss. Fortsett, bror Peter, takk for tålmodigheten. '
'Ja, fortsett, Peter', kuttet noen andre inn, 'fortell oss hvorfor du er her og ikke i en ambassade et sted, et sted uten et diktatur, jobber som en sportsattaché eller hva som helst.'
'Jeg vil først og fremst gjøre det klart at det ikke var min fars skyld, det var misunnelse, misunnelse fra alle rundt ham. Misunnelsen og uvitenheten som finnes i alle svarte mennesker. Hver gang jeg hører en hvit person snakke om uvitenhet om svarte mennesker, får jeg hjertet, dette hjertet har jeg her, og jeg lukker øynene for ikke å måtte lytte til hva de sier. Men jeg vet også at vi har gitt dem grunn til å si det, og inntil vi viser dem noe annerledes, vil det som er skrevet i bøker være det som fortsetter å bli lest på radioen, dag og natt. '
Slik startet Peter sin historie, etter å ha blitt bedt om å gjøre det av en medboer. Han ventet noen sekunder for å se om det var motstand, og da han, når han var sikker på at alle lyttet, til og med de med lukkede øyne, begynte han.
Faren hadde vært elev i en fransk lycée. Han hadde blitt født i et land med engelskspråklige skikker, et land hvor de til og med hadde grå parykker i retten, desto bedre var det å opprettholde gamle tradisjoner, men der det var mote å sende barn til fransk skole, og så der han ' d ble sendt, og der hadde han lært kanonlov, noe som antydet at han var forberedt på prestedømmet. Hvis han hadde blitt prest, hadde det ikke vært noen historie å fortelle, for det hadde ikke vært noen Peter: Faren ville ha ledet et sølibatliv og unngått alle kvinner. Eller kanskje ikke alle av dem, men vi ville aldri ha visst om det, for historien hans ville aldri ha nådd boligen. Men det er for å snakke om hva som kan ha vært og hva som kan ha blitt snudd på hodet av et dikt. Ja, et enkelt dikt, for faren til Peter, mens han gikk på den skolen, den franske lycée, befant seg fordypet i en kultur som gjorde at han kunne erklære seg som poet for Conceptismo-bevegelsen. Eller kanskje var det ingen slik kulturell dynamikk, kanskje faren til Peter tok det på seg å starte og bli med i sin egen kulturbevegelse, men uansett, det viktige er at han skrev et dikt, og etter hva Peter husket, gikk det noe sånt som dette:
Charon, ta med båten hit, vi drar til enden av innsjøen, nå det nøyaktige poenget med femininitet, dør-knocker av revolusjon ovenfor.
Du, Charon, klar den båtens tøyler, vi krysser raskt og trykker på
punktet hvor de sjalu gråter og roper til hedningene
hoff, innelukket i palasset i falsk trofasthet.
For hvis du tar den med, Charon, siklingen
menun vil bryte hans trønder, tusen
og en gilliflower jomfruer vil bukke under for sjarmene hans
og gudfryktig kamp vil løpe på høyt.
Det var der diktet endte, i det minste versjonen vi ble fortalt. Og det burde ha vært slutten på saken, bortsett fra at Peters far hadde erklært seg for å være en konseptistisk poet, og så hadde han tatt med en glans for å låse opp diktet. Det burde fortsatt ha vært det, men diktet, som han hadde skrevet på fransk, ivrig student som han var, og glansen, som han hadde skrevet på engelsk, falt i prefektenes hender som dekanen som hadde ansvaret. av disiplin på den skolen ble kalt. Prefekten var lokal, innfødt i det landet hvor engelsk var det valgte språket, eller det pålagte språket, pålagt av rike hvite, men han visste hvordan han var veldig fransk, veldig tørr og uttalt av nesen. Så diktet, i all den blomstrende jomfruelige inspirasjonen, kom til prefektenes oppmerksomhet, og prefekten krevde umiddelbart å se sin dristige forfatter. Peter ble innkalt og møtet varte i to timer, to timer der de ikke snakket om annet enn innholdet i diktet. En annen time var nødvendig for Peters far å forklare hvorfor diktet hadde blitt skrevet, og to timer til for prefekten å forklare det forferdelige ondet det inneholdt, en ondskap som måtte straffes, straffes hardt.
Prefekten, som var en stor student av Bibelens litterære eksegese, kunne ikke tro at et så ungt hode kunne huse så kategorisk diaboliske ideer, ideer som lett kunne utløse en revolusjon med uforutsigbare konsekvenser. Så han gikk gjennom diktet linje for linje, et dikt som på overflaten virket så inoffensive, eller i beste fall ga beskjedne hentydninger til risqué-ideer, og han avdekket de forræderiske intensjonene som lurte i bunnen av forfatterens sjel. Det var mye skjeggskraping, for det tigget troen på at en stripping som Ngambo kunne tenke seg slike åpenbart djevelske konsepter. 'Forstår du hva dette diktet og ideene det kan føre til?' krevde prefekten. Gutten ga ikke noe svar, og de som kjente til saken antok at hans stillhet var en måte å innrømme at prefekten hadde avdekket tråden i hans argumentasjon og at irettesettelsen derfor var berettiget. Eller det kan være at den unge Ngambo påtok seg skyld for å heve sin egen følelse av viktighet. Slike ting skjer med de som ønsker storhet. Uansett hva det var, var det alvorlige konsekvenser, ødeleggende konsekvenser.
På dette tidspunktet avbrøt Peter Ngambo fortellingen og sa: 'Jeg vil fortsette å fortelle mer om min fars historie og årsakene til at jeg er her, men først etter at en annen bror har hatt sjansen til å fortelle historien sin.'
Det var en pause da folk fordøyet det Peter hadde sagt så langt, og da snakket en annen innbygger: 'Jeg er glad for å hente der Peter slapp og fortelle om hvorfor jeg er her, langt borte fra mitt land og mitt folk, selv om jeg vil ikke nevne noen eller noe sted ved navn. Og når jeg sier at jeg er langt borte fra folket mitt, mener jeg ikke at du ikke er mitt folk også, at du ikke har hjulpet meg og at vi ikke kan bli en stor familie. '
'Amen, bror, ' sa en mann som må ha vært en gjenfødt kristen ifølge de nye kildene, slik han ble forkynt i mange afrikanske byer etter frigjøring fra det koloniale åket.
Fortell oss historien din, la noen andre til. 'Men før du kommer i gang, vil jeg gjerne arrangere en avtale med deg, Peter, hvis jeg kan. Ikke nå, for ikke å holde på med de andre historiene, men snart. '
"En kommentar om hva, bror?" spurte Peter. "Vennligst spesifiser, ellers glemmer jeg det."
'Om det du sa tidligere, hva som blir lest opp på radioen dag og natt. Om sorte menneskers sinnstilstand. Det er ingen liten ting å høre noen si det på et sted som dette. '
'OK, greit, ' sa Peter. 'Vi kan snakke om det når du vil.'
'Takk, venn, men ikke nå. På med historiefortellingen. '
"Takk, " sa mannen som hadde tilbudt seg å fortelle historien sin neste gang. 'Jeg bodde i kvataene mine, og hver dag tok jeg den samme reisen til munningen av elven på jakt etter arbeid. En mann ville noen ganger dukket opp der i en gammel vogn og losset en enorm haug med huder som trengte rengjøring. Vi spurte aldri hvor skjulene kom fra, og har heller ikke tenkt mye på om dyrene de en gang hadde tilhørt, til og med eksisterte i landet vårt. Alt vi visste var at vi måtte ta dem ut i elven, skrape bort alt gjenværende kjøtt og skrubbe dem rent. Etter en stund bestemte jeg meg for at dette ikke var jobben for meg: hvorfor skulle jeg, Peter, for også jeg heter Peter, selv om jeg også går under navnet Darb, står opp hver dag og går og venter på at en mann skal dukker opp, en mann som hevdet ikke å være en jeger, men som hadde hauger med huder som trengte rengjøring. Alt i alt gjorde jeg det bare to eller tre ganger, da det knapt var noen andre der og jeg var blant de utvalgte. Mannen fikk oss til å losse skinnene, og de stinket verre enn du kan forestille deg, og så begynte vi å rense dem. For å gjøre det måtte du strippe ned og stupe i elven opp til midjen. Når jeg sier strip ned, mener jeg ned til buksene dine. Det var i det minste det jeg gjorde, selv om noen mennesker ble helt nakne. '
'Dette er en veldig merkelig jobb, bror, hvis du ikke har noe imot meg å si, ' sa noen fra under teppet.
"La meg fortelle historien!" Peter Darb sa, ganske oppsiktsvekkende. 'Dette var ingen vanlig jobb. Stanken for skjulene, det faktum at ingen av oss visste hvilke dyr skinnene kom fra, og også at når du gikk naken i vannet, ville små elvefisker bli tiltrukket og kommet til å kneble tærne - alle disse tingene gjorde det til en underlig jobb faktisk. Og hvis det kom ørsmå fisker, kan det hende at større fisker også kikket på noe annet… Jeg vet ikke om søstrene våre ennå sover. '
'Ikke bekymre deg, bror, hvis de ikke er det, vil de spille stumme. Det er en god historie, fortsett. '
'Og jeg har ikke en gang begynt enda!' sa Darb, tydelig oppmuntret. 'Så du strippet av og du kastet deg ned i vannet, og blodet og kjøttrester fra skinnene tiltrakk seg fisk, store og små. Noen gikk for dine føtter, kanskje bare for moro skyld, men hvem skulle si at de ikke ville gå for den andre tingen? Uansett var det en forferdelig jobb. '
'Men bror, du sa at du la buksene være på, nei?'
'Det er riktig.'
"Så forutsatt at fiskene hadde kommet for den andre tingen og ikke kjøttet fra skinnene, ville de ha måttet ta av deg buksene først, og gjort det uten at du la merke til og hoppe ut av vannet, nei?"
'Se, bror, det er kvinner til stede, og jeg vil egentlig ikke gå inn på de presise detaljene. Alt jeg sier er at jobben var ubehagelig og farlig, så farlig at etter å ha gjort det tre eller fire ganger, gikk jeg aldri tilbake igjen. Jeg tok en annen rute da jeg dro hjemmefra om morgenen og gikk og så om det var noe arbeid på den gamle ølfabrikken, der kineserne losset varene sine og noen ganger trengte en hånd. Så uansett bodde jeg i quataen min i et hus med sinktak og trepanelvegger, og rett overfor huset mitt var et annet hus hvis eier jeg aldri så. Noen ganger hørte jeg en radio som må ha vært hans, men han holdt seg enten skjult eller neppe tilbrakte noe tid der. Jeg trodde jeg etter hvert skulle se ham da han åpnet bakrommet eller soveromsvinduet, men det gjorde han aldri, eller hvis han gjorde det, la jeg ikke merke til det. Det jeg imidlertid vil si, er at bare du ser på huset, kan du fortelle at den usynlige mannen hadde penger, for huset var godt bygget og hadde reist grunnlag. Overfor huset hans var flere andre hus, hus som mitt, eid av folk jeg så, men hadde veldig lite å gjøre med, og i et av disse husene var en liten jente eller en baby, og når noe plaget henne skrek hun hodet av. Det var faktisk ganske utrolig at en så liten skapning kunne gi en slik lyd, som om hun var rasende. Og i samme hus var det en annen liten jente, som var gammel nok til å gå og som ville gå ut i den smale passasjen mellom den usynlige manns hus og mitt. Eller kanskje det var den samme jenta, det har jeg aldri funnet ut. '
'Dette blir interessant, ' sa noen. "Fortsett, bror."
"Jeg var hjemme en dag og gjorde noe, jeg husker ikke hva. Jeg vannet meg på grunn av varmen, sannsynligvis da den nysgjerrige lille jenta kom opp til døra mi og gikk til tata, som var hennes måte å snakke på. Det var ingenting av interesse i huset mitt for henne, så jeg åpnet døra halvveis og kastet henne bort, fortsett, tilbake til ditt eget hus. Om hun var den som alltid gråt eller ikke, jeg vet ikke, kanskje det var to rare små jenter i det huset, men i alle fall, selv om hun ennå ikke visste hvordan hun skulle snakke, antok jeg at hun hadde gjort det Forsto meg for hun dro bort, tilbake til sitt eget hus eller bort for å utforske et annet sted. Men besøkene begynte å bli regelmessige, og hver gang hun hadde kommet på døra med ta tataen, ville jeg gjøre det samme og bedt henne om å gå bort. Inntil en dag, etter at jeg hadde bedt henne om å gå tilbake til sitt eget hus, kikket jeg gjennom et gap i lamellene i soveromsvinduet mitt, for å forsikre meg om at hun dro, og det jeg så var fantastisk: virkelig ekstraordinært. For å oppsummere, jeg er i huset mitt, la oss si at jeg lager mat, eller svir meg, eller syr opp buksene mine, hva som helst, jeg hører en ta tata, som var som hennes måte å si: Hei, noen hjemme? Hun var en jente som hadde lært å gå, men ennå ikke kunne snakke, og hun, hvis det var den samme jenta, gråt hodet av hver gang noe plaget henne, gråt som en voksen. Så jeg hører henne komme, men jeg vil ikke ha noen besøkende, og jeg er ikke venn med moren eller faren hennes, selv om jeg kjente dem, så jeg åpner døren og beiter med hendene for at hun skal gå bort, gå på, tilbake til ditt eget hus. Men den dagen, etter at hun snur seg bort og går tilbake rundt hjørnet, for som jeg likte å gå i passasjen mellom huset mitt og den foran, den usynlige mannens hus, lukker jeg døra og går og ser gjennom et gap i vinduene på soveromsvinduet mitt, og på nøyaktig samme sted der jenta burde vært, ser jeg en gammel kvinne, mye eldre enn den lille jentas mor til og med, med et skjerf bundet over hodet. Med andre ord, i stedet for den lille jenta, ser jeg en gammel dame, en kvinne som jeg aldri har sett før i livet mitt, som rolig går nedover stien. '
'Ikke til å tro!' utbrøt noen.
"Er du sikker på at du ikke tok feil?" spurte noen andre.
'Jeg kommer til å gjenta historien, så det kan ikke være rom for tvil. Jenta kom til døra mi, men jeg ville ikke at hun skulle besøke meg, så jeg sendte henne bort, tilbake til hennes eget hus. Hun snudde hjørnet, og fra inne i huset så jeg ut for å sjekke at hun hadde gått - jeg gikk ikke utenfor, tok henne i hånden og førte henne bort, nei. Men akkurat der den lille jenta skulle ha vært, var det en gammel kvinne i stedet, en gammel kvinne med hodestykke som dekket håret. Dette skjedde ikke en gang, men to ganger, og jeg røyker eller drikker ikke, jeg vet hva jeg så: en liten jente kom på døra, ta tata, men da hun snudde ryggen og trodde at jeg ikke så, snudde hun inn i en gammel dame, og hun gikk rolig bort, slik at alle som så på ville trodd at hun bare hadde vært på besøk til meg. '
"La meg sette meg opp for å høre deg bedre, bror. Jenta ble til en gammel dame, en total fremmed. Hun sa ikke noe til deg, nei? '
'Hun så meg ikke, hun visste ikke at jeg så på, jeg tviler på at hun noen gang visste at jeg hadde oppdaget hemmeligheten hennes. Når jeg først hadde forsikret meg om at øynene mine ikke sviktet meg og at jeg ikke hadde blitt sint, bestemte jeg meg for å forlate kvata og faktisk forlate landet. Derfor er jeg her, så langt hjemmefra. '
'Bror Peter, ' sa mannen som hadde satt seg opp for å høre bedre, 'Hvor skal jeg begynne? Jeg tror ikke noen her kan si hva du gjorde eller ikke så, men historien din reiser flere spørsmål. Du sier at på vei tilbake til sitt eget hus forvandlet den gamle damen seg til en liten jente igjen og fortsatte med ta tata, nei? Var huset hennes nær ditt? Du trenger ikke svare hvis du ikke vil. '
'Se, brødre, jeg har fortalt deg historien slik jeg opplevde den. Du kan være i tvil, og hver mann er fri til å tenke hva han vil, men det er ikke riktig å kalle meg en løgner. '
"Ingen kaller deg faktisk en løgner, " sa en annen beboer som også hadde satt seg opp for å bedre fordøye historien. 'Den jenta, tata tata, ta, kom på døra, men du ville ikke at hun skulle komme inn. Av går det, det er ingen leker her, fortsett på vei, jeg vil ikke at du skal pisse deg selv rett utenfor døren. Så du sendte henne på vei, og du gikk straks tilbake i huset ditt. Nå, hun var bare en liten jente, så hun adlød deg og hun gikk bort, men fordi du var redd for henne, eller fordi du ikke ville ha ansvaret for å ha en liten jente i huset ditt eller på eiendommen din, fulgte du henne med øynene, hvorpå hun faktisk ble til en gammel kvinne, for bare å bli tilbake til en liten jente. Så det vi trenger å vite er om det var en gammel kvinne som så ut som bodde i den lille jentas hus. Kjente du igjen den gamle kvinnen eller var hun en total fremmed? For hva dette faktisk koker ned til, bror, er avstanden mellom huset ditt og jentas hus. '
"Jeg vil ikke si så mye mer om det, og uansett har jeg aldri trodd avstanden mellom jentehuset og huset mitt var av noen betydning."
"Vet du hva, bror? Jeg tror deg, "sa en annen beboer, " jeg tror historien din, jeg vet ikke hvorfor, men det gjør jeg."
Nå hadde flere innbyggere satt seg opp, og de hadde alle noe å si.
'Jeg, jeg er den nysgjerrige typen, hvis noe av det skjedde med meg, ville jeg fulgt den jenta til jeg så nøyaktig hvordan hun forvandlet seg og hvordan hun konverterte tilbake til det normale.'
'Du har snakket godt, men husk at det faktisk ikke er historien din, ' sa mannen som trodde det kokte ned til et spørsmål om avstand. Tror du det samme kunne skjedd med Peter Ngambo? Han bodde sannsynligvis i et distrikt der aviser kom på døren hver dag og naboer diskuterte de siste gangene over kopper te. Alle som ville gjøre seg til en liten jente der, måtte ha gjort det foran alle, ellers gått på do for at ingen kunne se. '
'Ikke endre historien, oh. Det var en liten jente som ble en gammel dame, ikke omvendt. '
'Men det er poenget mitt. Broren vår har sett på dette på feil måte: han burde egentlig ha begynt med å tenke på en kvinne som bodde i nærheten som kanskje ville ønsket å besøke ham. Jeg sier dette fordi i min erfaring er det lettere for en kvinne å bli en liten jente enn for en liten jente å bli til en kvinne. '
'Ah, denne vil løse mysteriet med kyllingen og egget neste!'
'Det er ingen spøk. Hvis vi fortsetter å betrakte historien som om en liten jente, kommer vi aldri til bunns i den. Jeg tror bare ikke at en liten jente ville ha ekspertisen til å utføre en så fantastisk prestasjon. En voksen kvinne derimot, det er en annen sak. Men bror - hva sa du at navnet ditt var? '
'Darb.
'Du ser? Darb er et flott navn på en historie som denne. Uansett, det jeg sa var at broren Darb hadde sine egne problemer å takle, han kunne faktisk ikke bare droppe alt og følge en person bare fordi de ble til en liten jente og så tilbake til en gammel kvinne igjen. Dessuten, i det øyeblikket mellom broren Darb så henne bli en kvinne og ham komme ut døra for å avdekke mysteriet, hadde hun hatt tid til å slå seg tilbake til det normale igjen, forutsatt at det vil si at hun ikke ville bli oppdaget. Nei, saken er at vi pleier å tro at alle øyne ser de samme tingene, men det er faktisk ikke tilfelle. Videre, hvis du må bekymre deg for å finne noen til å betale deg for å rengjøre skitne huder, har du ikke tid til å spille detektiv. De hvite er faktisk ikke så stumme at de betaler folk for å gå rundt for å undersøke noen gamle ting. Hvis bror Darb hadde fokusert oppmerksomheten for tungt på denne saken, ville han dødd av sult, fordi han hadde vært for opptatt med å oppdage å finne arbeid. Spesielt hvis han bodde i et nabolag hvor trolldom var mange. '
"Du har snakket en stor sannhet, " sa den nyfødte Christian, "men jeg vil fremdeles gjerne vite hvordan den lille jenta ville reagert på en god smell, fordi jeg er overbevist om at hun var det samme barnet som en som gråt hele tiden. Hun kjente livets hemmeligheter, bror, det er ikke din skyld at du ikke gjorde det. Gud velsigne deg.'
Oversatt av Jethro Soutar. Dette utdraget vises med tillatelse fra & andre historier. Lær mer om Gurugu-løftet her.
