En eldre gartner møter en merkelig ung kvinne som vandrer gatene etter en orkan i Honduras utvalg fra vår globale antologi.
Jeg kjente henne ikke igjen. Eller rettere sagt at hun ikke ønsket å bli gjenkjent av andre enn seg selv. Hun dukket opp med de lokkende øynene, akkurat som det, ved det ulyste hjørnet der steinsprutene fra den parisiske motebutikken lå. Det var der jeg så henne dukke opp, rett inn på Cervantes Street, der jeg sto
Nei, faktisk lente jeg meg på en lys stolpe som glødet med en papaya-lignende farge. Månen var full. Nyheten om likene som ble avdekket fra gjørmen, oppdaget den dagen av redningshundene som ble trent av meksikanske soldater, hadde gjort det som ville vært en strålende natt til noe opprørende. Japanerne og amerikanerne jobbet traktorene sine nedover Chiquito-elven, og lignet gigantiske maur i deres arbeidskrevende avansement mot leirene som ble reist av de kubanske og nordamerikanske medisinske brigadene. Det var en natt, hvis du hadde sett det, Margarita, av forlatelse. Det dekket dette råtne landet som et gigantisk sirkustak av stjerneløs tristhet. Det er neppe verdt å nevne, Margarita, den jordiske stillheten dette ga alt. Og da jeg så meg rundt på de andre lavglødende gatelysene som opplyste Cervantes Street, så det ut som om det en gang et pulserende natteliv hadde blitt tygget opp og spyttet ut som en vatt med tyggegummi. Jeg klemte bladene til saksene jeg hadde i bukselommen. Mens jeg husker den kvinnen, Margarita, husker jeg spesielt øynene hennes, en detalj om at den masticerte gaten var blitt spart på den tiden, som det gjorde oss to.
Hun, denne kvinnen som jeg snakker om, dukket opp fra ruskene i den parisiske motebutikken og henvendte seg til meg. Jeg må ha lagt merke til leppene hennes, for jeg ser smilet hun hadde i ansiktet, som om hun hadde gjenkjent meg som en gammel venn. Men da hun kom litt nærmere, la jeg merke til at dette smilet ikke hadde noe med meg å gjøre. Det var imidlertid øyeblikket da jeg oppdaget livet i øynene hennes, og hoppet fra en ting til en annen, som lekne små dyr.
-Unnskyld meg, frøken.
-Hva skjer?
-Dine øyne
-Hva med dem?
-De er som kaniner som hopper rundt i en hage.
-Ah, kanskje, men liker kaniner fulle av sukker.
-Låter mistenkelig.
-Jeg er ikke sikker på hva du mener, señor.
-Det er ikke noe sukker å finne i dette landet, ikke etter orkanen.
-Jeg ser hva du får til. Vil du rive ut øynene og legge dem i kaffen?
-Jeg vil helst ikke. Jeg drikker kaffen min uten sukker.
-Det er en lettelse.
-Tell meg, har vi møttes før?
-Jeg tror ikke det. Kanskje under nok en katastrofe. Men hvorfor snakke om orkanen, vil du ikke si noe nytt.
Jeg spurte henne ikke om noe annet. Hun hadde heller ikke noe mer å si. Hun bare sluttet å snakke og vandret videre. Distrahert og lydløs. Uendelig mye. Så skjedde det noe. Jeg så henne nærme seg en vegg der det var laget et veggmaleri av lokale malere for å vise deres solidaritet med ofrene. Det hadde en noe improviserende kvalitet - et hav ble dannet av vannlating av barn, bølgene kolliderte med mennesker, brøt dem i flotsam, og under vannet svømte fantastiske skapninger, som havfruer og tentakledde menn. Bildet hadde en merkelig relasjon, hentet fra forskjellige versjoner, en scene fra Noahs Ark. Jeg hadde allerede undersøkt dette veggmaleriet, og fant ikke noe dypere enn det som demonstrativt ble vist. Det var et betydelig fravær - ikke en eneste blomst var å finne i dette veggmaleriet. Denne lille detaljen vil være hos meg i flere dager. Enten denne følsomheten kunne tilskrives mitt yrke eller min karakter, satt jeg med inntrykk av at ingen blomster ville blomstre i denne oversvømte verdenen. At hvis noe ble reddet fra den malte arken til disse lokale Noahene, ville det ikke være noe blomster. Jeg var altfor glad for å aldri legge øynene opp for dette veggmaleriet igjen. Og hvis jeg måtte komme tilbake til det, lovet jeg meg selv at jeg ville ta med egne børster og malinger og legge til en blomst selv. Kanskje en gul, eller rød, eller fiolett guajaca. Dette er magiske blomster som kan spire fra steiner og blomstre uten å bli befruktet. De sterkeste hjertene er som guajacas, har jeg alltid sagt. Selv om de, som mange villblomster, ofte forveksles som ugress.
Jeg lukket øynene og vurderte å gå videre. Etter å ha ventet et øyeblikk, åpnet jeg øynene mine og så henne fortsatt stå der. Jeg ble nok en gang møtt med utsiktene til å måtte se på dette veggmaleriet igjen. Men det var henne jeg ville se igjen, tatt som hun var av arbeidet, for øyeblikket fascinert av en havfrue som steg stoisk mellom to stormfulle hav. Jeg bestemte meg forsiktig å holde meg rundt. Det gikk sakte opp for meg at hun kanskje kunne se ting i maleriet som jeg ikke kunne, at hun så ut til å skjelve med lunefull energi, noe som fikk knærne til å vingle med tanken på å stirre igjen i de sukkerharen. Jeg komponerte meg. Og jeg glemte ikke (hvordan kunne jeg det?) Å skjule hoveddelen i lommen foran, laget av saks. For ikke å få oppmerksomhet til meg selv, observerte jeg henne først på avstand for ikke å distrahere oppmerksomheten fra veggmaleriet. Jeg ønsket å unngå å provosere hennes ire, den typen med rette tennes i mange kvinner som er på vakt for å bli kontaktet av rare menn, hombres de ikke vil ha noe å gjøre med, spesielt når det motsatte er tydelig. Og det var et øyeblikk, jeg vil ikke nekte det, at jeg kunne føle et lite hint av denne frykten dukker opp. På et øyeblikk visste jeg umiddelbart at det ville være best å komme hjem igjen. Utgangsklokka ringte vanligvis klokka tolv, men i kveld var gatene tomme for soldater - den amerikanske utenriksministeren, Hillary Clinton, bodde på et av de svertere orkanskurene, der mange soldater hadde blitt utplassert for å sikre at hun kunne hvile og spis i sikkerhet. Jeg kunne komme hjem på fritiden.
Klokka var ennå ikke klokka 22.00, så jeg kunne ta meg god tid. Men jeg ansporet for å komme meg bort fra denne kvinnen og la henne være i fred. "Uansett, " sa jeg til meg selv, "jeg vet hvordan øynene hennes ser ut." Og uten å vite hva jeg skulle gjøre, ble jeg igjen på Cervantes Street og vandret rundt på kjente steder. Jeg husker at jeg sirklet rundt gaten, følte utbuelsen av gjenstanden i buksene mine - hagearsakssakene mine, som jeg i flere år har brukt til å beskjære floraen i mange hager. Nå som ting har panorert for meg, har jeg bare min egen magre hage å pleie. Så fikk jeg øye på en hendelse som ble sett sjelden om natten: et barns begravelsesprosess. Fire kvinner, mager og kledd helt i svart, bar en ung gutt i en liten hvit kiste. Egentlig var det ikke en kiste, det var snarere en kasse som ble brukt til å pakke og eksportere bananer. Cortege kom fra der den nå skodde Golden Century Bookstore en gang befant seg. Jeg hadde ikke hatt å doffe, jeg hadde ikke på meg en cap. Så jeg bare vred hendene i midjen, den beste respekten jeg kunne tilby for denne tragedien som går forbi. Jeg så denne uventede prosesjonen fortsette nedover gaten, som om jeg var vitne til en eldgammel og evig skumringssyn på verden. Og jeg kunne huske forsvinningen av de mange kvinnene som i årene med borgerkriger og militære diktaturer reiste til presidentens hus, galvanisert av en luft av ulykke som jeg aldri har sett på siden. Hvis jeg valgte å ikke felle noen tårer, var det fordi dette ikke var tiden. Jeg må legge til at en gråtende gartner sies å påkalle ulykke.
Etter at de dro, ble jeg der til ti, og så et ungt par spasere forbi på en gate som alltid dukket opp på den timen på gaten som ikke lenger var den samme etter orkanen. Jeg spionerte etter en myrrfarget katt som hviler på en brød i et oversvømmet bakeri. Feline flyttet halen i tilfeldige retninger, med oppmerksomheten mot graven til stedet med kvinnen med sukkerharen jeg lengtet etter å se tilbake til. Jeg ble da overvunnet med en følelse av å ville gå med denne spennende damen i et annet nabolag, i en annen by, i en annen tid. Jeg var fast bestemt på å fortelle henne at neste veggmaleri skulle være vårstema, selv om hun insisterte på å fortelle meg, kanskje på et annet språk, at hun foretrakk denne vinterlige og ikke noen ornerysesong jeg forkjempet. Og kanskje ville jeg sterkt reagere ved å rope rett til ansiktet hennes, at hun ikke var blant de forbannede som dette veggmaleriet representerte. At hun ikke var spekteret som kan se ut til å være. At hun fortsatt levde. Og det trodde hun ikke, hun var velkommen til å stikke fingeren på de skarpe bladene i hagesaksene mine. Uansett, det som virkelig betydde meg, var å se tilbake i hagen i øynene hennes. "Vær så snill, señora, vis øynene en gang til for meg, " tenkte jeg. Ja, det var dette jeg ønsket, å fordype meg i dem fullstendig og umiddelbart, uten at hun hadde et øyeblikk til å vurdere hvilken absurd hensikt jeg måtte ha, eller for å bli mistenksom overfor en mann på føttene. For å fortelle henne, for eksempel at denne naturlige advarselen ville bli rørt av enhver mann som dukket opp som jeg gjorde, og som også hevdet at i hagen hennes øye beitet to sukker kaniner. "Du har ingenting å være redd for, " kan denne personen også ha sagt. Og selv om det var sant at kaffen min den morgenen hadde vært bitter, var det ikke min intensjon å fjerne henne sukkerbunnene i øynene og kaste dem, som hun logisk nok hadde fryktet, i min gamle grønne kaffemaskin. Selvfølgelig var dette en annen sak, og hvis hun føler seg raus, ville et eneste øre til en av de to sukkerhunnene hennes være nok for meg. Fordi, og det er egentlig ikke en annen måte å forklare dette på, følte jeg at jeg hadde vært den som oppdaget dem som lekte i hagen til øynene hennes
.men hva gjorde jeg annet enn å vanne feilene i denne latterlige visjonen? Så jeg sa til meg selv å hvile det. Det ville være bedre å endre taktikk. Jeg var overbevist om at hvis vi snakket igjen, at min menneskelighet kunne dømmes utover klær eller hva som helst som hadde hindret oss i å holde en samtale. Men da jeg gikk tilbake for å snakke med henne om nettopp disse tingene, nådde jeg ikke før vi hun sto, bare for å finne at hun hadde forlatt.
Selv om jeg kanskje bare er en gartner, og til tross for at jeg observerer den subtile skjønnheten av en ren frø som spirer til å bli en storslått og fargerik blomst, er kjærlighet ved første blikk noe jeg alltid har sett på som utrolig. Uansett om du er enig i det, har en annen vanlig bromide det at kjærligheten er blind. Disse snakker, i det minste etter min mening, til prinsipper som er utdatert til dette århundret, mye mindre for meg. På den annen side er jeg bare et aldrende vesen, som de luftige røttene til en bromeliad. Det har aldri vært en søken i mine ensomme opplevelser å møte noen, selv om ingen i sannhet har hatt øyne som to sukkerharer som beiter i en hage. Du, Margarita, som kjenner meg bedre enn noen, du vet dette. Imidlertid, (og dette er noe jeg ikke har til hensikt å krangle), har jeg brukt de siste dagene på å tro at slike meninger om blindhet eller serendipity er omtrent like ærefulle som å elske øynene. Kanskje det er på grunn av dette, eller kanskje det bare er et ønske om å chatte med noen, at jeg stadig vender tilbake til Cervantes Street. Siden den gang har jeg vært vitne til andre begravelsesreiser til barn. Og frierier av ungdom som sluttet å være barn for lenge siden. Jeg observerte nok en gang det paret som dukket opp på samme time, i samme gate som ikke lenger var den samme etter orkanen. Jeg har sett, foruten den myrriske kattedyret, andre katter som har dukket opp på toppen av brødbrød fra det oversvømte bakeriet. Jeg har til og med sett den samme malte havfruen stige rolig mellom to stormfulle hav. Det samme veggmaleriet som fascinerte den spennende kvinnen som så ut til å ha dukket opp fra en annen verden. Men av denne kvinnen, uansett hva hun var, ville jeg aldri se øynene hennes igjen. Utover dem, og den virkelige fysiske avgrunnen som skiller oss, har jeg etterlatt et ubeskjært minne som fyller sansene mine.
En gang trodde jeg at jeg så henne krysse en av ødelagte broer som forbinder den gamle delen av byen med den nye. Men hva var det å si?
Ingenting. Jeg har bare et skyggelagt levende lys med opplyst tid fra den tapte tiden. Og hva vil det gjøre, vår tid til å vandre i gatene er begrenset. Dagene da alle vergerne i verden, inkludert Hillary, kom sammen for å gjøre dette til et bedre sted, er nå, men urbane legender ble fortalt å avlaste kjedsomhet. Nå iverksettes forskjellige tiltak for sikkerhet, ett basert på daglig terror, og man vet ikke at dette er ment for å sikre vår sikkerhet eller om disse handlingene vil stupe oss alle inn i en ordre om offisiell terror. Dette fenomenet terrorisme maskert som sikkerhet, går tilbake til de savnede Apollo 17 månens bergarter. Richard Nixon gaver disse steinene til våre tidligere ledere: en gest av velvilje til de forvaltere i verden, men distribuert uten mye omtanke eller omsorg over hele kontinentet. De som ble sendt til Honduras sies å ha forsvunnet, og det ryktes å være på salg på det svarte markedet. Helt ærlig vet jeg ikke hvor mye slike steiner kan være verdt. Månen er så fjern; som gartner ser jeg det som en dame av omens, ikke en samling småstein. Motsatt selges slike steiner daglig i gatene i byen, grå små baller som induserer hallusinasjoner hos ungdommene i nabolaget.
Jeg hadde en annen falsk flekk av den hageøyne kvinnen. Den lå i et ly. Et av de stedene der de berørte familiene teller timene frem og tilbake: ikke fordi de ikke kunne telle tid, men heller fordi tiden hadde sluttet å telle for dem. Denne kvinnen ble fanget i en solstråle som holdt frem barneklærne, og gløden fikk henne til å virke som om hun var kvinnen med sukkerhareøyene. Men som noen kunne gjette, endte det med at det bare var en kvinne. Mens hun holdt på klærne, bar hun etter min mening en likhet som en kvinne skåret i marmor av en klassisk italiensk billedhugger. Dette kom bare i tankene fordi de årlige kalenderne, som ble solgt på nacatamaleria Chinda Díaz, ofte inkluderte et bilde av denne statuen. Bildeteksten under bildet leste "The Pietà."
Da jeg tenkte på månesteinene, innså jeg at jeg ikke lenger ønsket å se den kvinnen. Jeg brydde meg ikke om å overbevise henne om at malerier skulle være vernal, ikke vinterlige. Den hagen i øynene hennes, med de to beite sukker kaninene, betydde ikke lenger for meg
I stedet tenkte jeg på chill som hadde overtent landet. Oppe i New York City hadde taxisjåfører samlet seg for å deponere 500 tonn hjelpemateriell på Shea Stadium, hvor de ville distribuert til områder som ble spesielt hardt rammet, som Chamelecón og Rio Ulúa. I det minste er det det nyhetene har sagt. Antatt at to hunder hadde dødd etter å ha blitt utelatt i kulden. Dyrebeskyttelsesforeningen protesterte dødsfallene sine til Department of National Redevelopment, slik at dyr som bodde i tilfluktsrom ville ha rett til beskyttelse. Jeg blir stadig gjort oppmerksom på ting som aldri før hadde eksistert her. Dette er for eksempel første gang jeg hørte om et dyrevernforening.
Jeg drikker fortsatt kaffen min uten sukker. Jeg brygger den tidlig. Og alltid i min gamle grønne kaffekanne. Det er ingen dag jeg jobber med å fjerne skadedyr og andre skapninger fra den smuldrende hagen min. Det som skjer med hagen min er det som skjer over hele landet, og det er at den faller fra hverandre litt mer hver dag. Terrenget som hagen min opptar, blir fortært av gjørmeskredene forårsaket av det uendelige regnet. Jeg har prøvd alt for å avhjelpe denne situasjonen, men ingenting fungerer. Likevel vedvarer jeg ved å beskjære ugresset fra urter og blomster daglig. Og jeg har oppdaget, som et resultat av sølepyttene som samlet seg på terrassen, at vannet har dempet den normalt lyse blandingen av skoene mine når jeg går på de kalde nettene. Kanskje skoene mine er ødelagte, og jeg er ikke klar over det. Kanskje det er en taktikk i sinnet, som foretrekker at jeg tenker på andre ting enn et nytt par sko. Uansett årsak kan jeg si at jeg i løpet av mitt liv har hatt dårligere opplevelser. Jeg kjenner ikke mange mennesker her som kan hevde det motsatte. Men likevel kan jeg ikke la være å misunne barna, som lykkelig leker i gatene barbeint og uten husly.
Jeg har andre, mer umiddelbare bekymringer å pleie. Jeg skal for eksempel ikke utsette ytterligere for å få en stivkrampevaksinasjon. Når jeg kommer for injeksjonen, kan de kanskje også vaksinere meg for andre virus. I Parque Central tilbyr medisinske team gratis vaksinasjoner til befolkningen, og beskytter dem mot leptospirose og hantavirus. Jeg må imidlertid innrømme at jeg i kveld har en varmende følelse av at jeg nok en gang vil krysse stier med kvinnen med hageøyne, kvinnen fra en verden som samtidig er så annerledes og så lik vår egen. Dette er den eneste måten jeg har forstått hennes natur.
Å ta vare på hager har vært mitt eneste yrke. Jeg har aldri vært annet enn en gartner. En gartner i orkanland. Jeg ble en gang fortalt, for lenge siden, at hver gang en stjerne skyter over himmelen, får den solsikkene på jorden til å skjelve. Men jeg har aldri vært vitne til dette fenomenet. Jeg vet at god vegetabilsk olje kan lages av solsikker. Det er så mange ting som vil forbli uforklarlig for mange mennesker, selv om det er noen mennesker som vet svarene på nesten hva som helst. Jeg gjør ikke. For mange ting lar meg forbløffe. Dette, sier jeg til meg selv, er viktig. For jeg ser ingen måte å gjøre det klart for meg selv, eller egentlig noen for den saks skyld, den jevnaldrende skjebnen til mine jevnaldrende. Heller ikke, min mindre.
Hvis jeg skulle sagt noe som snakker godt om meg, er det det faktum at jeg sluttet med vanen min for å drømme for lenge siden. Spesielt dagdrømmer. Før orkanen fortalte en av naboene mine, en ung mann, en gang at han hadde drømt om en kvinne. Å drømme om en kvinne er ikke noe rart. Men naboen min hevdet at denne kvinnen aldri hadde eksistert i livet hans, og dette ga ham inntrykk av at han en dag ville møte henne personlig. Så han så nådeløst etter henne og søkte tegn til denne drømmekvinnen hos hver kvinne han møtte. Jeg ville aldri drømme opp (og har ikke drømt om) kvinnen jeg har søkt. Kanskje for lenge siden, ville jeg ha; men jeg har lært at selv drømmene smuldrer bort, akkurat som jorden. Men fenomener kan skje når det ikke har gjort før; Jeg har nå sett solsikkene skjelve, og det er dette som har fått meg til å tro at jeg før eller siden igjen vil møte kvinnen med hageøyne. Å se henne ville være bedre enn å drømme.
Det rare er at jeg ikke tror denne mistanken er uvanlig når jeg gjør dette avkjølende klimaet med spøkelsesaktige og rasende dusjer. En enestående blanding av varme og sterk isvind. Men igjen, dette er tropene. Været har blitt så uforutsigbart at jeg har utsatt, til nok en fullmåne, og plantet min nye heliotrope. Så den oransje støttepinnen, den som jeg kan se fra vinduet mitt, blir nødt til å vente litt på vennen jeg har lovet det
Dette fikk meg til å love meg, før jeg kom tilbake til Cervantes Street, at jeg igjen vil se to små sukkerharer som beiter i hagen i den kvinnens øyne. Jeg er ikke interessert i noe annet. Jeg vil ikke engang vite navnet hans. Som sagt har jeg en varm følelse av at jeg snart vil møte denne kvinnen. Og det er en følelse som har vokst i meg, drevet av en lovende hendelse: Da jeg en kveld tilbake til Cervantes Street, var veggmaleriet som hadde betatt henne, den av havfruen som steg rolig mellom to stormfulle hav, borte. I stedet fant et annet nysgjerrig maleri, nesten identisk i størrelse, tema, komposisjon og farge, som det forrige. Og jeg vil til og med hevde at det faktisk var det samme bildet som en gang hadde holdt kvinnens oppmerksomhet, ikke for det enkle faktum at når du undersøkte det nøye, kunne du faktisk se et par sukkerkaniner som beite i hageøyne. Jeg ville til og med sverge at kvinnen faktisk hadde kommet inn i veggmaleriet, og at det viste seg for tiden for meg.
Det er mulig at også jeg er i ferd med å krysse en dør. En dør som det er umulig å se om den er åpen eller lukket. Og mens alle kan komme inn i det, virker alle fast bestemt på å ignorere det. Jeg kan imidlertid ikke motstå. Jeg er lei av å ikke kunne forklare noe. Jeg er klar til å gå. Byen er allerede blitt tygget opp og spyttet ut som en tannkjøtt. Jeg kan lukte custambusy blomster som min kone likte så godt. Det er den umiskjennelige aromaen i minnet om bortreiste kjære. Det forstår jeg nå. Selv om du skulle fortelle meg at det luktet av det døende havet, tror jeg ikke at jeg kan motstå min egen tro. Og det får jeg. Dette er øyeblikket da jeg kan forstå noe av sannheten
Jeg vil la trinnene mine lede meg til hvilken som helst dør, og jeg vil ikke nøle med å åpne den. Jeg vil omfavne gardsaksene mine og holde dem nær mitt syke og dårlig irrigerte hjerte. Jeg kommer til den døren. Og jeg kommer inn i det. Fordi de hageøyene, der to små sukkerharer fortsatt beiter, bare kan være øynene dine, Margarita, som har kommet for å tappe det lille vannet som var igjen i kroppen min.
Oversatt av Emes Bea og publisert med tillatelse fra forfatteren. Denne historien er hentet fra novellesamlingen Un ángel atrapado en el huracán [En engel fanget i en orkan].
