En nomadisk gjeter og kameler hans blir fanget i en Sahara-sandstorm i Sahrawi Republic-utvalget fra vår globale antologi.
Detu ville fortelle oss den fascinerende historien om hva som skjedde med faren hennes i ørkenen. Min mors farfar Omar, som gikk bort i 1959, som min onkel Mohamed Moulud pleide å minne oss om, gikk en gang vill i midten av en forferdelig sandstorm som skilte ham fra familien og kamelen hans, og han overlevde. Det skjedde mens de reiste i en campingvogn for å gå og sette opp leir i et område som hadde mye gress og gode brønner for dyrene. Dette er historien om hvordan bestefaren min og faktisk hele familien hans ble presset til sitt ytterste og ble tvunget til å utføre kunnskapen de hadde tilegnet seg fra sine forfedre om hvordan de kunne overleve i ørkenen.
En dag, da moren min var liten, bestemte besteforeldrene mine seg for å samle flokken sin og flytte til den sørlige delen av territoriet på jakt etter beitemark og vann. I løpet av natten forberedte de dromedarene, kameler med en pukkel som bar deres personlige effekter, og de matet sine seks barn. De tok ned jaima¹ og fortsatte deretter med å laste eiendelene sine på emrakib².
Dromedarene var opprørt fordi deres hviletid i lemrah³, etter en lang beitedag, hadde blitt avbrutt; en forvirring av nervøse mødre og barn søkte og holler etter hverandre i mørket. I mellomtiden ropte bestefaren min “ohh, ohh, ohh” lyden som ble brukt til å roe ned dyrene. Emrakiben lå bortsett fra resten foran jaima. Hver og en av dem, med jzama⁴ hans festet til en sølvring på den øvre delen av de blussede neseborene, ruminerte rolig mens den første pakkesadlene ble plassert på ryggen.
Nisha, min bestemor, plasserte og festet amshakabs-salen på Zerig, hennes favoritt dromedar, med hjelp av onkler Ladjar og Alati. Alati var tretten år gammel den gang og den eldste av barna. I mellomtiden prøvde Omar å fullføre lastingen av hoveddelen av eiendommen deres på de tre pakkerne: Sheil, Lehmani og den mektige Arumay. Arumay bar alltid de større belastningene, som jaima, arkene og alt ercaiz⁶. Han var en mørkebrun robust hann, med raggete skuldre og muskulære føtter. Han var også et veldig lydig og elegant dyr takket være sin sakkyndige trener, min bestefar. Min bestemor elsket det da han stønnet fordi hun sa at han var lojal selv når han var i hetsen; i den tilstanden ville disse mennenes hormoner gå i opprør, og de ville falle ut med eierne sine når de søkte frihet og privatliv med hunnene.
Min bestefar Omar visste at beitemark var rikelig i den sørlige delen, og at det var det beste stedet for hans familie og ibil⁷. I ørkenen reiser lajabar⁸ med jungeltelegrafen blant hyrdene og deyarinene. Derfor hadde han samlet nok informasjon gjennom deres sesongmigrasjoner og i deres møter med beduiner som alltid var på utkikk etter steder der det hadde vært regn.
Besteforeldrene mine utnyttet godt vær og nattens mørke for å dekke flere kilometer i håp om at de ved daggry ville befinne seg på et sted som sannsynligvis ville gi dem den absolutte fred og ro i nomadisk liv. Alt var klart den kvelden, og husdyrene var innstilt på å reise i sørlig retning - på dobbelt - med tanke på å ankomme en leir i løpet av en uke.
På den tredje dagen ble de imidlertid rammet av en enestående sandstorm ved daggry. Omar var ikke kjent med stedet der de var på vei, og blåser vind fra sør gjorde det umulig for selv en ørkenmann forvitret av det fiendtlige miljøet å se utenfor sin utstrakte arm. Min mormor skrek på Omar for å være med i gruppen og ikke følge noen av husdyrene som heng etter. I mellomtiden løp han fra det ene stedet til det andre og prøvde å holde flokken sammen og forhindre at de unge dromedarene som ikke kunne følge med de voksne, vandret av.
Plutselig forsvant den mørke silhuetten av Omar som rir på baksiden av Elbeyed. Min bestemor prøvde å finne ham blant flokken i den ytterste enden, men hun kunne ikke se ham og heller ikke høre Elbeyeds stille senking. Hun ropte "Omar, Omar, Omar, hvor er du ?!" og om og om igjen la hun ut det viscerale ropet av smerte, tristhet og hjelpeløshet ved dramaet som utspilte seg rundt henne: "ina lilahi !, ina lilahi!"
Den eldste av barna som rir ved siden av henne i sin amshakab-sal, spurte stadig “men hvor er faren min? Jeg kan ikke høre ham ringe dyrene. ” For å roe ham ned, svarte Nisha forsiktig at faren hans hadde blitt liggende bak for å lete etter et sprudlende huar¹⁰ og at han snart ville få tak i dem uten problemer. I mellomtiden fortsatte hun å bli hos flokken og jobbet kraftig for å holde alt sammen og på farten. Fra tid til annen skulle hun gå "esh, esh, esh" for å trekke inn de omstreifende og holde dem alle sammen og marsjere videre i samme retning.
Vinden ble sterkere og sterkere, og barna gråt fordi det var på tide å sette leir og spise måltidet med melk eller kisra¹¹ om mulig. Forbløffet over værforholdene og ektemannens forsvinning, trakk hun styrke fra den innerste kjernen av sin beduin-identitet og smidde videre fordi hun visste at hvis hun stoppet, selv for et sekund, ville alt falle fra hverandre. Hun ønsket absolutt ikke å miste dyrene som bar vannet, og derfor bestemte hun seg for å fortsette til stormen døde.
I mellomtiden hadde Omar gått i en helt ukjent retning, og da han så at han hadde mistet lagrene, stoppet han et øyeblikk og gikk mot noen busker for å finne ut om de hadde noen tegn som ville lede ham. Akk, den sterke vinden hadde ødelagt alle signalene: toppene på buskene var bøyd i en annen retning, og de små sanddynene som ofte ble funnet på deres bakside, skjermet for nordlig vind, hadde forsvunnet. Solen var usynlig og det var mørkt rundt ham. Omars opplevelse og de femti årene han hadde bodd i det tøffe ørkenmiljøet var ikke til noen nytte for ham i det plutselige utbruddet av naturen. Han visste at det var et ukuelig fenomen som rett og slett var Guds vilje.
Han vandret uten stopp på dromedaren sin hele dagen, og søkte etter spor og utskillelse av dyr og lyttet etter sønn, klynking av barn eller stemmen til kona. Han ropte mange ganger til Arumay i håp om å bruke dromedarens svar for å finne lagrene sine, og han lot Elbeyed løpe fri i tilfelle hans instinkter førte ham til resten av flokken. Alt dette til ingen nytte; i mellomtiden raste stormen videre. Omar var utmattet og dromedaren hans trengte å beite og gjenvinne styrken for å fortsette.
Forvirret over situasjonen til sin kone og barn, tenkte Omar på vannet og bestemmelsene som de førte på humpene til dromedarene, og lurte på hvordan Nisha og barna ville være i stand til å nå dem. Han så på den ugjennomsiktige himmelen overbevist om at Gud var overalt slik han hadde lært som et veldig lite barn fra sin far og utbrøt på en forsonende tone, som om han ba: "kjære Gud, nå forlater jeg virkelig Nisha, Alati, Jadiyetu, Ladjar, Yeslem, Moulud og Jueya i hendene! Du vil vite hvor de er! Ta vare på dem! Veiled de instinktene du ga meg i en alder av fem år da jeg passet på familiens lille flokk. Tørken har kastet meg ut av landet mitt, og sulten sluker magen til barna mine, min kone og mine dromedarer. Vennligst stå ved meg på dette avgjørende tidspunktet. ”
Han hadde gått uten mat og vann i for mange timer, siden alle bestemmelsene var på Lehmami, og vannet og noen få sekker bygg var skjult i Nishas tezaya¹². Takket være den kjølige vintersesongen ønsket han ikke vann. Imidlertid hadde han begynt å føle de første symptomene på å gå uten mat i to dager. Knærne i bukla da han prøvde å gå av dromedaren for å samle noen ville planter til mat. I alle fall fant han veldig få planter, og de ga ham nesten ikke næring.
Hver gang det var tid for en av de fem daglige bønnene, ville Omar lete etter et sted som hadde litt løvverk, og kastet øynene over terrenget fra sitt abbor på toppen av Elbeyed. På denne måten kunne han gi dromedaren sin en pause mens han utførte ritualene som ble krevd av ham som troende. Siden han ikke kunne se solen, beregnet han tiden etter måten Elbeyed oppførte seg på bestemte tider. Hvis det allerede var natt til natt, ville dyret gi milde lyder og gå saktere som et tegn på at han ville hvile. Omar ville da beordre ham om å stoppe, og han ville klatre ned fra rahlaen sin.¹³ Etter det lette han etter et akasietre eller en annen busk for å beskytte seg mot den fryktelige guetma¹⁴.
Den tredje natten hvilte de to beskyttet av kronen på et akasietre som hadde blitt opphevet av vinden. Det var den beste gaven fra naturen etter tre dager uten mat. Det var noen få eljarrub¹⁵ fremdeles festet til grenene sine, som ellers hadde blitt strippet nakne av vinden. Elbeyed spiste de ømme delene av kronen og Omar samlet de få belgene av eljarrub og tygget langsomt på dem. Dessverre var de bitre, ettersom de ennå ikke var tørre.
Mens han tenkte på familien, følte Omar en følelse av ro, fordi han alltid hadde hatt en blind tro på sin kone, spesielt i vanskelige tider da de måtte ta beslutninger om liv og død. Han ba igjen for sikkerheten til alle. Da han var ferdig med å be, bandt han dromedaren sin sikkert. For å beskytte seg mot kulde og vind, sov han sammen med Elbeyeds skuldre. I mellomtiden rumlet magen hele natten.
Dyret ristet på hodet på grunn av støvet som hadde samlet seg på kroppen hans. Min bestefar forsto det umiskjennelige tegnet på en gang: nok en dag med sandstormen som raser på; nok en dag med sult og tørst; nok en dag for en mann i ørkenen å bli kastet av kurs av naturens harde styrke. Dromedaren begynte å bli svak etter flere uker med å være på farten med familien, uten mat og knapt hvile. Min bestefar husket hva han ble lært å gjøre i de situasjonene: overlevelsesprinsippet blant mennene i ørkenen var å forbli rolig og være i ro til været ble klar. Lykken var ikke på hans side fordi han var på et merkelig sted med lite vegetasjon. Han prøvde å finne ut hvor han var ved å samle steiner, tørkede røtter og noen planter og undersøke dem nøye for å identifisere geografien i området. Imidlertid var han for sulten til å konsentrere seg; bena hans skalv og synet var uklar fordi han var dehydrert.
Han reiste seg og dro noen få grener av akasiaen som hadde beskyttet dem mot dromedaren; Elbeyed slukte de grønne, tornete grenene med sterke bitt. Omar husket at det kunne være litt fuktighet i akasia-røttene, så han så ut og med litt vanskeligheter trakk han frem noen røtter som fremdeles inneholdt veldig søt sap, og han begynte å tygge dem. Magen begynte å føle seg bedre etter de sterke smertene han hadde lidd av å spise de bitre belgene den foregående natten.
I mellomtiden hadde Nisha og deres seks barn gått sørover i seks dager. Hun kjente lagrene sine, og hun hadde absolutt kontroll over situasjonen, selv om når de måtte slå leir eller sette av igjen, slet hun med å laste og losse vanntankene montert på Lehmamis sal.
Dagen etter hadde Omar absolutt utmattet sin styrke; han var hallucinerende og kvalm, men han måtte prøve å overleve for enhver pris. Han elsket dromedaren sin, Elbeyed, et dyr som han selv hadde valgt og trent. Elbeyed hadde forskjellige tempoer for måten han travet takket være sin velutviklede hårete hale og sin velproporsjonerte kroppsbygning. Han var en perle av azzal, ¹⁶ en dromedar som var kastrert for å tåle sult, tørst og lange reiser. Av alle disse grunnene gjorde den uunngåelige avgjørelsen som Omar måtte ta, smerte ham så mye.
Til tross for sin svakhet, gravde Omar ut et hull omtrent en halv armlengde dypt; han omringet den med steiner og fylte den med noen tørre pinner som han hadde samlet fra rundt akasietreet. Fra lommen til darraaen sin, ¹⁷ tok han ut en liten jernstang som var blitt behandlet spesielt for å produsere gnister da den ble gnidd mot flintstein. Han plasserte en fin bomullsveke på toppen av flintsteinen og han gned den lille stangen mot den to eller tre ganger til gnistene tente bomullsveken, som han deretter plasserte forsiktig mellom de fine grenene og veden. Flammene begynte å avgi røyk og varme. Omar tok ut en skarp mus bleida¹⁸ fra beltet og stakk det fine bladet i bålet.
I det øyeblikket innså han hvor mye han og dromedaren trengte hverandre i den ekstreme situasjonen. Uten å stoppe opp for å tenke, brukte han den rødglødende kniven for å skive av hesten til Elbeyed. Han brukte samtidig det samme bladet for å cauterisere såret slik at det ikke skulle blødde. Etter det så han etter en plante med helbredende egenskaper, tygget bladene og påførte den på de to ryggvirvlene som var igjen av Elbeyeds hale. Etter det klappet Omar på hodet og kysset nakken flere ganger og sa til ham "du og jeg har ikke noe annet valg enn å innkalle vår styrke til å lete etter vår familie."
Den natten Omar hadde noe kjøtt og med det, og de fuktige akasiarøttene, fikk han litt energi igjen for å fortsette reisen. Dagen etter bestemte han seg for å reise i retning mot vinden, siden han ikke hadde endret seg siden den første dagen; vinden blåste fra sør, og han satte kursen i den retningen. Hver gang han kom over en hvilken som helst grønn beite, stoppet han og lot Elbeyed fylle opp energien sin. Åtte dager senere så han ekskreta etterlatt av et leir av dyr, og han stoppet akkurat der for å undersøke dette livstegnet nøye. Han bestemte at familien hans hadde slått leir der omtrent en uke før, basert på antall merker som hver dromedar hadde lagt igjen og fuktigheten i dyrenes utskillelse.
Omar overlevde ti dager til på resten av dromedarens hale og røttene som han fant. I løpet av den andre uken hadde været begynt å rydde opp. Det var litt regn som etterlot sølepytter med vann som Omar og Elbeyed drakk fra. Min bestefar hadde begynt å finne lagrene sine, og ville komme over hyrder og dromedarsøkere som han utvekslet informasjon om familien sin og skadene forårsaket av sandstormen til am elguetma, "året med sandstormen", som er navnet som Sahrawis ga til det året.
Den natten melket Nisha, med hjelp av den eldste av hennes små barn, dromedarene til kveldsmat nær leirbålet deres da hun hørte Elbeyeds melankolske senking da han knelte ned i sanden. Omar klatret ned fra ryggen og ropte til sin kone og barn "har du alt i orden?" De små kom fram fra jaima og fløy i armene hans. Nisha, følelsesladet av å se den fysiske tilstanden til mannen sin, gikk mot ham med en skål med fersk melk og tilbød den: "Drikk dette først." Hun ba barna hennes om å gi slipp på ham slik at han kunne drikke den. Fra den kvelden på Elbeyed ble ikke lenger kalt Elbeyed, men snarere Guilal på grunn av hans skiver av. Min bestefar sultet ikke i hjel på grunn av dromedarens hale. Gjennom historien om hans heroiske overlevelse lærte han og Nisha oss å ikke gi opp i møte med motgang.
Denne historien høres ut som fiksjon, men den er virkelig sant, som folk i familien min vet. Jeg hørte det fra moren min mange ganger da jeg var barn, og på den tiden trodde jeg at det var en av de bedårende Shertat-historiene. Men som sagt, det skjedde virkelig, og mor fortsatte å fortelle det ved mange anledninger, selv da jeg ble voksen.
Fotnoter
¹ Camping telt brukt av nordafrikanske nomader.
² Dromedarer trent som pakkedyr.
³ Stedet, som ligger overfor familiens jaima, der dromedarene hviler hver natt. Dette er sporene som blir etterlatt av en familie etter flere uker på en campingplass: utskillelse av flokken, rester av peisen, akasialgrener, de tre steinene som støtter grytene som brukes til å varme opp måltider og bein av dyr som ble konsumert i campingperioden.
⁴ Flettet lærreiner som brukes til å dirigere dromedaren.
⁵ Kamelsadel for kvinner.
⁶ Polene som holder en jaima.
⁷ En flokk kameler.
⁸ Nyheter.
⁹ Flertall av deyar, noen som søker etter savnede dromedarer.
¹⁰ En dromedar kalv.
¹¹ Usyret brød bakt i varm sand og spist av nomader.
¹² Dromedary hudpose hvor kvinner holder forsyninger.
¹³ Kamelsadel for menn. I Vest-Sahara er den laget av en busk som heter ignin, og den er dekket med dromedary hud.
¹⁴ En vindstorm som er veldig kjent av ørkenens innbyggere for sine forferdelige konsekvenser.
¹⁵ Acacia pods som er spiselige når de er tørre.
¹⁶ En mannlig ridende dromedar som er kastrert og trent til å bære belastninger.
¹⁷ Tradisjonell slitasje for Sahrawi menn.
¹⁸ Tradisjonell kniv med håndtak innkapslet i to plader av elfenben brukt av nomader.
¹⁹ En mytisk karakter i Sahrawi muntlig tradisjon hvis historier brukes kritiserer dårlige vaner i samfunnet.
Oversatt fra spansk av Dorothy Odartey-Wellington. Denne historien ble opprinnelig publisert i Savanah Review og ble hentet fra Awahs memoar “La maestra que me enseñó en una tabla de madera” (Kvinnen som lærte meg på en treskifer).
