Filmstjernen Robert Mitchum personifiserte idealet om gammeldags mannlighet for både kvinner og kvinner med tønnekisten, den underjordiske barytonen og “Jeg gir ikke en f__k” -holdning. Likevel var han også en anelse romantiker.
Robert Mitchum, som ble født for over 100 år siden den 6. august, sto 1, 86 meter lang og veide 90, 7 kg. Han møtte ikke opp med skjeden Johnny Cash synger om i Jerry Reeds sang, "A Thing Called Love, " men han var nær nok:
“Seks fot-seks sto han på bakken
Han veide to hundre og trettifem kilo
Men jeg så den giganten av en mann ført ned på knærne av kjærlighet.
Han var den typen mann som ville gamble på flaks
Ser deg i øyet og aldri sikkerhetskopiere
Men jeg så ham gråte som en pisket valp på grunn av kjærlighet. ”
Kontanter på 1, 8 m) og 190 pund. (86, 2 kg) - kan ha sunget om seg selv, men linjene om flaks og å se “deg i øyet” passer Mitchum til en tee. Hvor denne hunkekjøttet sto på kjærligheten er mindre tydelig. Var Mitchum noen gang sårbar (og hvis han noen gang var, hvilket håp ville det være for mindre formidable eksempler på mannlighet?). Som det kan forventes, er det ledetråder til Mitchums romantiske følsomhet både i hans arbeid og hva folk har sagt om ham.
Med Jane Greer in Out of the Past © RKO Radio Pictures
I offentligheten utstrøk Mitchum den svakt humoristiske løsrivelsen av en kyniker som vet at menneskets natur før eller siden gjør alle upålitelige. Han snakket nedsettende om skuespillerkarrieren - ofte med tanke på lønnsslippene hans - og var ikke villig til å innrømme at noen av filmene hans var kunst, for ikke å høres pretensiøs ut.
“En poet med en øks”
Mitchum, en gang-brawler og nihilist som kunne være grov og boorisk i offentligheten, kan ha blitt litt slått av hans evne til ømhet, men det lekker ut på skjermen og i skuespillere samtidige anekdoter om ham. Nastassja Kinski, 44 år Mitchums junior og deretter involvert i Vincent Spano, husket at han kom til traileren hennes under filmingen av Maria's Lovers (1984), ga henne en liten elfenben i elfenben og gikk bort. Byrden ved å opprettholde et macho-bilde kan føre til frigjøring av den skapede romantikeren.
Gift i 57 år med den tidligere Dorothy Spence, hadde Mitchum dallianser av forskjellige intensiteter, men vendte alltid hjem. Han og Shirley MacLaine ble forelsket da de laget Two for the Seesaw (1962). Mitchum-biograf Lee Server rapporterer at Mitchum sa at han følte seg “fratatt” da MacLaine tok en uke fri på Hawaii under filmingen.
Med kjæreste Shirley MacLaine in Two for the Seesaw © United Artists
Mitchum hadde beskrevet seg selv for MacLaine som "en dikter med en øks." De kjørte sammen under deres påfølgende affære. Server trakk på MacLaine sine minner og skrev: “En gang i et gårdshus de leide utenfor Paris, så han henne ta et bad, og tårene begynte å bli vellykket i øynene; han fortalte henne at han gråt fordi hun så så vakker ut. ” Han ville imidlertid ikke forlate Dorothy, og forholdet til MacLaine ble avsluttet etter at hun besøkte ham på Kenya-settet med Mister Moses i 1964.
Mitchum var berømt for sin søvnige øyne nonchalance, noen ganger en maske for dype følelser, noen ganger for noe annet. Han kunne spille hjemsøkt (Forfulgt, 1947), stille autoritativ (Crossfire, 1947), likelig (Heaven Knows, Mr. Allison (1957). Han kunne være snørr og ondskapsfull (Track of the Cat, 1954)) og brutalt personifisere det onde (Night of the Hunter, 1956, og Cape Fear, 1962).
Fatally passive karakterer
I Ryans datter (1970) portretterte han tilbakeholden en landsbyskolelærer i 1916 Irland som tar en ung brud (den britiske skuespillerinnen Sarah Miles). Han elsker henne mekanisk og neglisjerer gleden hennes, så hun innleder en affære med en ung britisk offiser (Christopher Jones). Hanrei prøver å sykle stoisk ut krisen, og behandler sin kone respektfullt. I en akustisk ballade skrev Liverpool-rockerne Julian Cope og Ian McCullough om Mitchum, synger Cope, “Delen i 'Ryan's Daughter' hvor du mister kona / jeg har aldri sett en mer verdig mann i mitt liv."
På sin mest virile topp fra midten av 1940-tallet gjennom 1950-tallet spilte Mitchum en gang film noir dupes dømt av amour fou. I Jacques Tourneur’s Out of the Past (1947) og Otto Preminger’s Angel Face (1952), samles hans dødelig passive karakterer i deres ødeleggelse av forførende psykopater spilt av henholdsvis Jane Greer og Jean Simmons. Mitchums gatesmarte eks-racerbilsjåfør-slått-chauffør i det giftige eventyret Angel Face blir nærmest uhyggelig når han dras inn i kraftfeltet til Simmons matrikkedyrsositt.
Wth Sarah Miles i Ryans datter © MGM
I Nicholas Rays elegante The Lusty Men (1952) faller Mitchums Jeff McCloud, en rotløs, falmende rodeostjerne for kona, Louise (Susan Hayward), fra den oppegående rytteren (Arthur Kennedy) han mentorer. Selv om han henvender seg til Louise lasciviously så vel som romantisk, lengter han etter sammenkobling og et hjem. Forelsket i en kvinne som ikke har til hensikt å forlate mannen sin, blir han til slutt tvunget til å ta det tragiske eksistensielle valget om å bevise sin dyktighet på arenaen en gang for mange.
Tragisk trekant
Det er en tragisk trekant i Out of the Past, også. Mitchums Jeff Bailey, en tidligere detektiv som kjører en garasje ved innsjøen i søvnige Bridgeport, kalifornisk, har en siste sjanse til å lykkes med en lokal jente, Ann (Virginia Huston), som elsker ham. Jeff er forpliktet til å rapportere til Lake Tahoe-hjemmet til den velstående, korrupte spilleren Whit Sterling (Kirk Douglas), og tilstår Ann at Sterling en gang hadde ansatt ham for å finne sin jente, Kathie Moffat (Greer), som hadde skutt Sterling og sluttet med 40 000 dollar av pengene hans.
En utvidet tilbakeblikk viser Jeff som sporer Kathie til Acapulco, der det uunngåelige skjer. Kledt villedende i hvitt, tråkker Kathie ut av solen inn i en kantinens mørke der Jeff venter på henne. Kjølig, slank, noe av effekten hennes, tenner hun sigaretten. Jeff, transfixed, nærmer seg bordet sitt, og det starter. De møtes i andre kantinaer, tilbringer kveldene sammen.
En natt går de langs stranden. Fiskegarn henger på tørr-Kathies nett. Jeff kysser henne. De sklir ned ved siden av en båt på sanden, skinnet fra det månebelyste stillehavet bak seg. Kathie vet at Whit har sendt Jeff for å bringe henne tilbake. Jeff irettesetter henne for nesten å drepe Whit. Men en bris ruffer håret nær ansiktet til Jeff - dens duft må være berusende. Kathie lyver om å hate Whit og forteller Jeff at hun ikke stjal Whit's penger. “Det gjorde jeg ikke, Jeff. Tror du ikke meg? ” hun trygler. beveger munnen hennes nær hans. "Baby, jeg bryr meg ikke, " svarer han og kysser henne lenge og hardt.
Med Jean Simmons i Angel Face © RKO Radio Pictures
Mitchums klassiske fangfrase
"Baby, I don't care" har blitt Mitchums ekvivalent med "Spill det igjen, Sam." Linjen, som også er inkludert i tittelen på Server's Mitchum-biografi, blir ofte påberopt for å antyde at stjernens usikre ignorering av alt som kan ha betydning var en filosofisk stilling, som Mitchum selv ville ha hevdet, er hesteskit. Når Jeff sier disse ordene, overgir han sin mannlige autoritet som Whit sin utsendte og sin egen integritet. Out of the Past er en av de kanoniske noirene som feministiske filmkritikere har identifisert som redolente av mannlig seksuell paranoia i den fulle etterkrigstiden.
Mitchum var aldri så poetisk som når han fortalte hvordan og hvorfor Jeff bukker under for Kathie på språk som er hardkokt, men myk-sentrert. Hans ord er ordene fra en mann som sover gjennom en drøm, som instruert av Kathie:
”Jeg har aldri sett henne på dagtid. Vi så ut til å leve om natten. Det som var igjen av dagen gikk bort som en pakke sigaretter du røykte. Jeg visste ikke hvor hun bodde. Jeg fulgte henne aldri. Alt jeg noensinne måtte gå på var et sted og tid til å se henne igjen. Jeg vet ikke hva vi ventet på. Kanskje trodde vi at verden ville ta slutt. Kanskje vi trodde det var en drøm, og vi ville våkne opp med en bakrus i Niagara Falls.
“Jeg koblet til Whit, men jeg fortalte ham det ikke. "Jeg er i Acapulco, " sa jeg. 'Jeg skulle ønske du var her.' Og hver natt dro jeg for å møte henne. Hvordan visste jeg at hun noen gang hadde dukket opp? Det gjorde jeg ikke. Hva hindret henne i å ta en båt til Chile eller Guatemala? Ingenting. Hvor stor klump kan du bli? Jeg fant ut. Og så hadde hun fulgt med som skolen var ute, og alt annet var bare en stein som seilte ved sjøen. ”
Som Jeff husker sin forfangenhet til Ann, antyder han, men kan selvfølgelig ikke uttale henne hva som skjedde videre, så Tourneur og hans kinematograf Nicholas Musuraca skildret det som en idyll. Kathie, smilende, barbeint, turer til Jeff på stranden. Hun inviterer ham tilbake til sin faux-eksotiske hytte, og de løper inn til den fnise mens regnet styrter ned. De tørker hverandres hår håret, og hun lener seg tilbake i armene på en sofa. Scenen avsluttes etter at Jeff slenger håndkleet mot en lampe, banker det over, og vinden blåser inngangsdøren (se klippet over). Kameraet går diskret utenfor og ser på det fallende regnet.
Jeff flykter med Kathie til San Francisco, der de bor som flyktninger i skyggene. Jeff jobber igjen som detektiv og åpner et kontor. Det var, forteller han til Ann, en “Billig liten rathole, som passet arbeidet jeg gjorde. Lurvete jobber for uansett leie. Det var bunnen av tønnen, og jeg skrapte den. Men jeg brydde meg ikke. Jeg hadde henne. ” Emasculated av kjærlighet, avskaffet han seg.
