Barney Norris skuespill Besøkende, som først ble spilt på Arcola Theatre i 2011 av teaterselskapet Up in Arms, har blitt mottatt med øredøvende brøl av takknemlighet og overdådige med ros. Besøkende vender søkelyset mot et aspekt av nasjonen vår som sjelden blir sett i teateret, og utforsker parets delte pastorale eksistens med å gripe gripende og frodig humor. Culture Trips Jamie Moore satte seg sammen med Barney for å snakke teater, besøkende og samfunnet som helhet.
Barney (til høyre) i Øvelse for besøkende / © Chloe Wicks
Spørsmål: Du beskriver boken din To Bodies Gone: Theatre of Peter Gill som et slags manifest der du avgrenser din tilnærming til teater. Hvordan vil du oppsummere hva denne tilnærmingen innebærer?
A: Jeg ønsket å bruke skrift om Peter som en sindrende metode for å fremvise visse teaterverdier som det er ganske vanskelig å sette ord på. Jeg tenkte at hvis jeg studerte arbeidet til noen som har arbeidet som inkluderer de verdiene, ville det være en effektiv måte å snakke om den typen arbeid jeg elsker. Imidlertid er det måter å sette ord på det: Jeg er interessert i et teater som, i stedet for å handle om underholdning og eskapisme, handler om et slags oppslukende, dypere engasjement med menneskers liv, slik at vi alle drar til teateret for å tenk dypt og mer følelsesmessig enn vi gjør på noen vanlig del av dagen. Jeg er interessert i et stille, relativt sosialt realistisk teater som flagger opp det som er ekstraordinært med vanlige menneskers liv, det som er vakkert med den vanlige verden; Jeg tror det er veldig viktig for meg. Og et emosjonelt teater også; Jeg tror folk liker å bli flyttet, jeg synes teater gjør en veldig effektiv jobb med å bevege folk; vi gråter mer i teateret som vi gjør på bøker eller filmer, tror jeg, så jeg er en viktig del av det teateret kan gjøre. Det var egenskapene jeg prøvde å gå inn for gjennom å skrive om Peters verk, som gjør alle disse tingene.
Spørsmål: Du nevnte i artikkelen din i The Independent at det var et bestemt portrett av England som du håpet å fange i besøkende før den bleknet inn i fortiden - hvilket portrett var det?
Barney Norris / © Mark Douet
A: Jeg tror at verden alltid forsvinner, eller at en persons verden alltid forsvinner. Til slutt varer verden bare så lenge hvert enkelt menneskeliv, så det er alltid en forsvinnende verden et sted, og den forsvinner aldri virkelig. Jeg var interessert i å se på bygdekulturen som de besøkende dokumenterer, og de sosiale verdiene jeg hadde opplevd å bo på landsbygda: familien, ikke-suksessorienterte verdier. På noen måter er disse verdiene ganske vakre og spennende, men på andre måter er de litt triste, for eksempel mangelen på ambisjon i noen bygdesamfunn, som er et produkt av mangel på muligheter, så det er ikke nødvendigvis en god ting. Jeg ville ikke registrere noen slags vakker, mystisk fortid der alle var glade, jeg ville bare prøve å sette inn bilder av en liten bit av verden som jeg hadde besøkt gjennom venner, familie, besteforeldre, jobber, livsopphold opp til et punkt. Ikke bokstavelig talt livsoppholdsoppdrett, men et liv basert på andre verdier enn de verdiene jeg møter i London, som er basert på vekst som en essensiell menneskelig tilstand. Jeg stiller spørsmål ved disse verdiene, eller i det minste i sammenheng med den verden jeg kommer fra, jeg anerkjenner ikke vekst som den grunnleggende menneskelige tilstanden. Jeg kjenner igjen konstanse, eller slutt-ness - det er ikke et ord, men du vet hva jeg mener - som en menneskelig tilstand.
Spørsmål: Du viser til samfunnets “svært brannfarlige fiksering med vekst” i stykket ditt i The Independent. Hvor mye føler du at denne allestedsnærværende besettelsen av økonomisk vekst vesentlig påvirker verdensbildene og livene til de i samfunnet vårt?
A: Hele grunnlaget for vår kultur, vår sivilisasjon, som går hundrevis av år tilbake er - vel, absolutt tilbake til den industrielle revolusjonen - er basert på ideen om at vekst er målet. Det har ført til de mest ekstraordinære forbedringene i levekårene; det førte til en ufattelig rikdom og komfort for masser av mennesker i verden, de heldige som uansett ble født i de rette landene. Jeg tror det er gjort ting for alle i verden, og det er på en måte en latterlig ting å prøve og identifisere individuelt fordi det er det vi er, det er det vi gjør, Up in Arms søker å vokse, vi er et kommersielt selskap i så måte. Jeg ble interessert i ideen fordi måten de grunnleggende kapitalistiske tankegangene har påvirket velferdsstaten i interessen for de siste årene. I en tid der det ikke er nok penger og derfor må kuttes, fordi vi har et underskudd, det som kommer under press er de tingene som ikke er basert på vekst. Det var dette ekstraordinære etterkrigstidspunktet der velvilje seiret kort, kanskje det er en altfor negativ ting å si om resten av historien, men likevel sa vi kort at alle skulle ha helsetjenester, alle skulle ha kunst, og alle skulle ha helseforsikring og en pensjon. Jeg snakker virkelig om bevegelsen som ble innstiftet av Arbeiderpartiet som varte hele halvparten av 1900-tallet, fordi det var den første liberale regjeringen på 1900-tallet som innførte forsikring og pensjon på en meningsfull måte. Så at sosiale rettighetsbevegelser som den universelle stemmerett var en del av, ikke var helt - eller var det? - helt basert på vekst, fordi det ikke nødvendigvis gir så mye økonomisk mening å drive NHS som det gjør å drive en serie private helsevirksomheter. Nå kan det ikke stemme hvis du ser på makroøkonomien i det; kanskje på lang sikt, hvis vi holder hverandre sunne, betaler vi alle mer, og vi tjener mer som et resultat; Jeg vet ikke, jeg er ingen økonom. Men jeg føler at det var en altruisme etter etterkrigstidens øyeblikk, og ambisjonene fra generasjonen som er besteforeldrene våre nå. Jeg føler at denne altruismen er spesielt truet i dette klimaet - jeg tror det var Will Hutton i The New Statesman som skrev om ideen om at vi kanskje vil prøve å finne noe annet enn vekst for å organisere samfunnet vårt rundt. Jeg tror vekst er like naturlig som livet, det er det vi gjør, men det ser ut til å være andre ting som er verdt å fokusere på, og det ser ut til å være ting som er på et eller annet nivå altruistiske. Jeg tror måten NHS blir demontert fordi det ikke tjener riktig type penger, faktisk taper de penger og fungerer ikke er galt. Det skal være vår jobb å få det til å fungere. Vi skal være stolte av det og kjempe for det, i stedet for bare å erstatte det med et lønnsomt foretak.
Eleanor Wyld (Kate) og Linda Bassett (Edie) i besøkende, 2014 / © Mark Douet
Spørsmål: Kanskje er kjærlighet eller medfølelse noe av det som er underordnet denne forresten vårt samfunn legger på vekst. Tror du at vi lever i et samfunn som mangler disse tingene?
A: Jeg tror det jeg snakker om når jeg snakker om samfunnets feil, er mangel på empatisk forståelse. Jeg tror sosialt lim kommer ut av å kunne se inn i andre menneskers liv - igjen, på et filosofisk nivå, kan vi noen gang gjøre det? La oss si ja foreløpig. Den empatiske forståelsen av andre liv gjør det mulig å for eksempel donere til veldedighet eller sette opp skattelettelser; det på et veldig enkelt nivå er hvordan politikken blir gjort: du ser på andre mennesker og ser hva de trenger, i tillegg til å vurdere hva vi trenger. Vanligvis hvis du er fyren som tar disse beslutningene, trenger du ikke så mye som andre mennesker. Så jeg tror det er veldig viktig. Jeg vet ikke om det er mangel på kjærlighet, jeg tror bare at det haster med å ta hensyn til andre menneskers liv. Jeg vet at formuesgapet øker og absolutt er så stort som det har vært på lenge, og at sosial mobilitet er så lav som det har vært på lenge. Så jeg vet ikke at vi lever i et samfunn som er det mest rettferdige det noensinne har vært. Tony Benns død var en interessant mulighet til ettertanke fordi en av de problematiske konsekvensene av suksessen med Thatcherism eller suksessen med Freedmanism, kanskje vi burde si; det var hans laissez faire-ide - en gammel ide som ble aggressivt vellykket på 80-tallet - som på en måte produserte en militant og ikke-valgbar venstreside, som da veldig vakkert og idealistisk i kroppen produserte Venstre som delte venstre stemme en stund. Til syvende og sist førte dette til at hele prosjektet fra Arbeiderpartiets prosjekt med Blair ble forlatt. Nå har vi et politisk system der virkelig, hvis det grunnleggende prosjektet ditt er å hjelpe mennesker som trenger hjelp, jeg ikke vet hvem du stemmer på, jeg virkelig ikke; Jeg tror ikke det er et parti som overbevisende legemliggjør noen form for "la oss jobbe for bottom-up" -mentaliteten om samfunnet vårt lenger. Så jeg tror det er grunnen til at jeg sannsynligvis føler at det er et relativt presserende prosjekt: hvor er Venstre? Hvor er det sosiale prosjektet som sier "hvordan kan vi hjelpe mennesker?" Jeg tror egentlig ikke det når Ed Miliband sier det, for han pleier å si det mens han utilsiktet reklamerer for The Sun eller fornærmer noen eller noe. Arbeiderpartiet har blitt en så inhabil maskin og ser ut som en virksomhet som blir nedslått for å bli solgt av; Jeg tror det bidrar til at det haster med prosjektet.
Spørsmål: Du sier at disse ideene kanskje var det som inspirerte, eller hva som ligger til grunn for noe av det Besøkende handler om. Men tror du det er mulig å skrive et godt skuespill som med vilje prøver å formidle et budskap, dvs. et som viser et publikum hvor det kan gå galt og kanskje kan endre seg til det bedre?
Robin Soans (Arthur) i Vistors, 2014 / © Mark Douet
Jeg tror egentlig det er mulig, faktisk. Jeg tror ikke besøkende er en av dem - jeg er ikke så intelligent og absolutt ikke så politisk intelligent; Jeg tror ikke jeg er en teknisk begavet skribent, jeg har bare satt sammen noen historier til de varte lenge nok. Men hvis du ser på Lucy Prebbles Enron - og igjen, jeg vet ikke om hun virkelig ønsket å oppnå det hun oppnådde - en mer vakkert veltalende, kortfattet utforskning av hvorfor den økonomiske krasjen skjedde, ville være umulig å forestille seg; det er så fantastisk som en oppsummering. Det er dette fantastiske øyeblikket hvor de sier: "Vi har tjent et fantastisk overskudd, vi har tjent på £ 400 millioner, men vi har ikke fått noen av pengene, vi kunngjorde det på forhånd, så det er ingenting." "Å omgjøre giftige pantelån til velociraptors i kjelleren, " er bare en så vakker ting som ingen annen kunstform kan gjøre. Jeg tror David Hares arbeid kontinuerlig har vært en veltalende utforskning av sosiale spørsmål som er iscenesatt på en måte som gjør dem mer tilgjengelige enn kanskje de er i en intellektualisert diskurs. Egentlig en annen forfatter som gjør det, er Robin Soans, som er med i Besøkende. Robins arbeid identifiserer alltid et viktig spørsmål, vil jeg si, og finner måter å utforske det på. Han graver seg inn i sosiale verdener og løfter steinen, som den var; det er en fantastisk modell for et skuespill som har et bestemt sosialt prosjekt og sier noe ganske bevisst. Å snakke med terrorister, er det beste eksemplet på dette, og budskapet er virkelig enkelt: vi bør snakke med terrorister; vi burde forstå andres liv, og vi kan komme litt bedre sammen. Det er en strålende prestasjon, noe som gjør det til et overbevisende argument på scenen.
Spørsmål: Og tror du noen gang at det er en fare for at en fortelling kan lide som følge av den hensikten, eller at det å pålegge narrativet kan være til skade for kvaliteten på historiefortellingen og skuespillet som et medium designet for å fange publikums oppmerksomhet?
A: Jeg tror det også er massivt sant, ja. Eksemplene jeg har gitt er høye vannmerker fra stilen, og jeg tror at hvis du gikk og leste alle skuespillene som var på 70-tallet da denne typen agitprop, politisk drevet, samfunnsbevisst arbeid ble laget, ville du opplever at ni av ti av dem var ganske løpsk og følelsesmessig tynn. Jeg tenker mest på teater, vel; det gjennomsnittlige spillet er ikke transcendentalt fantastisk, fordi i henhold til grunnleggende matematisk logikk, vil ikke gjennomsnittsspillet være det beste spillet. Uansett hvor du går: hvis du går til en verden som er overbevist om at teateret ikke bør være et politisk rom, vil du oppleve at flertallet av skuespillene er litt meningsløse; de er bare historier om folk som gjør ting, og du vet ikke helt hvorfor du vil se dem. Du kan finne at det i mange teatre rundt om i landet foregår skuespill der jeg tenker, "du har nettopp fortalt en historie om et ekteskap i middelklassen, jeg vet egentlig ikke hvorfor jeg nettopp brukte 20 pund på det." Og hvis du går til et teater der de mener at teateret er et politisk, sosialt aktivt prosjekt, vil du oppdage at halvparten av dem er for oppriktige, helligere enn deg og prøver å lære deg et bredt venstre-av-senter ortodoksi, som er helt uintelligent og massivt uforhør, fordi faktisk de mest vokale menneskene ikke har lest bøkene, skal vi si. Jeg tror det er mye arbeid i verden, ikke bare i teateret, som tar tak i den rådende ortodoksien og gjenvenner den. Jeg er litt sardonisk her; Jeg skal si noe positivt om noen om et øyeblikk.
Besøkende i Rehearsal / © Chloe Wicks
Spørsmål: Så hvis et teaterstykke fortalte historien om et middelklassepar, var det en overbevisende og engasjerende fortelling, publikum ble investert i karakterene og deres oppmerksomhet ble holdt i hele halvannen time, to timer, men der var det ingen merkbar melding knyttet til den, annet enn en forståelse av dette virkelige, menneskelige forholdet og historien, vil du likevel vurdere at det ikke er verdt å se på, eller ikke er så viktig som noe med et politisk budskap å formidle?
A: Jeg elsker godt arbeid, så et skuespill som det ville være strålende. Det tror jeg absolutt fungerer. Jeg vil stille spørsmål ved om besøkende er et politisk skuespill eller ikke - det har vitser og litt tristhet i det; egentlig er det bare et skuespill om noen mennesker. Så jeg krangler et hjørne som jeg ikke tror jeg virkelig er i. Jeg vil hevde at selv å arrangere et virkelig godt helt ikke-politisk skuespill er en politisk handling, fordi det du gjør er å engasjere folk i andres liv, og det er alt som teateret virkelig kan gjøre. Jeg tror faktisk til syvende og sist at noe annet enn bare å vekke folk og få dem til å tenke på andre mennesker er et ambisiøst konsept fordi det er bøker som mer subtilt forfekter argumentet for lovlig reform, enn noe skuespill kan klare. Det er et sammensatt argument, og det tar mye tid å si høyt, så et skuespill ikke kommer til å gjøre alt dette. I 2005 var det utmerkede produksjoner av Alan Ayckbourns hus og hage som ble fremført i hovedhuset og studioet til Salisbury Playhouse. Jeg deltok på disse skuespillene gang på gang, og de var helt fantastiske produksjoner. Jeg husker ikke fra et halvt dusin ganger at jeg så - vel House i det minste - og tenkte på hva skuespillene sa om måten vi ser på de mindre privilegerte i samfunnet, jeg syntes bare det var et fantastisk stykke strålende menneskelig drama det var dypt bevegende, ekstremt morsomt og helt inspirerende. Spørsmålet er: på hvilken måte er det egentlig ikke-politisk å inspirere og bevege mennesker? Det tror jeg er relevant også; Jeg tror alt er politikk, egentlig. Det var den fantastiske annonsen når den ene fyren sier: "Å, jeg liker ikke å snakke om politikk", og den andre sier: "det er umulig." Og den første bloken prøver stadig å starte samtaler om ølprisen eller hvor stort et egg er, og han kan ikke snakke om det fordi alt er politisk.
Spørsmål: Det er referanser til spiritualitet og religion hos besøkende. Tror du på en guddom?
Salisbury katedral / © Wikipeder / WikiCommons
Nei. Men det interessante er eksistensen av organisert religion. Jeg tror absolutt ikke at det er et liv etter livet, eller en guddom eller en gud, eller noe ord du vil bruke. Jeg er interessert i to ting: de numineøse egenskapene i menneskeheten - menneskets indre lys - og også verden. Når du ser på en flokk med starling, sliter du virkelig med ikke å tro på hvor magisk planeten er. Jeg vet ikke hva det er; Det er sannsynligvis bare at verden er fantastisk, men jeg erkjenner absolutt den ukjente, fantastiske ved å være i live i verden. Jeg tror også vi har alle disse organiserte religionene, som er så interessant. Jeg er fra den anglikanske kirken, så la oss holde oss til det. Rowan Williams tar til orde for at vi nå lever i et ”postkristent” samfunn; noen høyere profil en kristen ville det være vanskelig å finne. Vi lever kanskje i et postkristent samfunn, men vi er fremdeles i en situasjon hvor, hvor som helst bortsett fra London, de største og peneste bygningene alltid har samme bruk. I hvert samfunn i landet ble mest penger brukt i historien brukt på kirken; inntil ganske nylig gikk 10 prosent av alles inntekt til Kirken; du kan fremdeles gå fra London til Oxford på kirkeplassen. For bedre eller verre har vi denne tingen i hjertet av kulturen vår, som er et sett med bygninger, et sett med kulturelle verdier, et sett med kulturelle overbevisninger, et sett med nydelige sanger (jeg liker salmene mye) - det er bare en enorm del av det vi er som kultur. Mens jeg studerte engelsk litteratur, kjente alle jeg leste som skrev til omtrent 1960, det meste av Bibelen - det er den absolutte rotnoten om hvem vi er. Min far er organist og min stefar var en lekmann i Westminster Abbey og Salisbury katedral, og mamma har vært i kirkekor hele livet, så i alle mine barndom var jeg der og sang. Kirken ligger midt i min opplevelse av verden fordi jeg måtte reise dit hele tiden! Likevel synes jeg ideen om at det er en bevisst kraft utenfor verden virker patent nonsensisk, og ideen om livet etter døden er bare en forferdelig løgn som ble tråkket til de fattige for å prøve å forhindre revolusjoner så langt jeg kan si, en "Bedre hell neste gang" -argumentet. Den var der for å trøste de uheldige, tilbake når vi ikke kunne bry oss om å hjelpe dem. Historien min er blant murere, så jeg antar at jeg mener meg. Jeg har vært utrolig heldig: måten det tjuende århundre behandlet familien min på, betyr at jeg er i stand til å skrive ting nå. Hundre år tilbake, og vi var bønder, steinhuggere og murstein, så jeg føler at kirken gjorde dem litt av en bjørnetjeneste fordi det tok alle pengene sine av dem, gjorde at de virkelig var redde for å bli full eller ha kjærester, og fortalte dem at de ikke skulle klage nå fordi det skulle være deilig melk og honning senere, og jeg tror ikke det var det.
Spørsmål: Har besteforeldrene dine sett besøkende? Hva var deres svar?
Det har de faktisk ikke. De har en alder av 186 år gammel, så transporten av dem ville vært ganske komplisert. Stykket handler heller ikke egentlig om besteforeldrene mine, det tar signalet fra dem, men jeg følte meg ikke helt trygg på at de ikke ville se denne historien og føle meg urolig av tanken om at noen i slekt med dem hadde skrevet den. Jeg vil hate for at den misforståelsen noensinne vil vokse opp mellom oss.
Spørsmål: Jeg antar at det er det flerårige problemet med å være forfatter: faren for at kjære kan krenke noe du skriver, forutsatt at det er basert på dem.
A: Ja. Og selv på dette prosjektet er mamma fast bestemt på at stykket handler mye mer om henne enn det egentlig er. Hun flyttet nylig til en gård og holder kyllinger så øyeblikket at Arthur kommer inn på slutten av 1.2 og sier, "det er kyllingene i, " falt hun rundt og lo fordi hun trodde at hele biten handlet om henne. På den fineste måten som mulig, er det ikke - jeg skrev det lenge før de flyttet til Wales. Jeg har lest andre forfattere som sier at folk ikke oppdager bitene som faktisk er basert på dem, og at bitene som ikke har noe med dem å gjøre, vil de si, "det var meg." Jeg antar at det skjer fordi folk ikke legger merke til hvordan de virkelig er, men de legger merke til andre ting, jeg vet ikke.
Q: Noen av Edies linjer i Besøkende er ganske lyriske; ga du dem med vilje den kvaliteten?
A: Jeg tror det er en viss intensjon der. Hun var en fantastisk karakter å skrive fordi tilstanden hennes ga rom for den retrospektive stemningen, og så få av oss innbygger noensinne den stemningen på en vanlig dag. Den andre tingen jeg prøvde å gjøre var å uttrykke livet til et menneske som jeg følte var fraværende fra scenene våre, fraværende fra vår kulturelle samtale: bare en kvinne i landet, mot slutten, som ikke hadde gjort noe som vårt samfunnet anses som ekstraordinært. Jeg ønsket å skildre poesien i hennes liv og språk er en nyttig måte å gjøre det på. De monologene som tar oss inn på et halvt virkelig sted i stykket, der hun vil snakke en liten stund, håper jeg gir uttrykk for en underliggende poesi som er i henne, like mye som å være beskrivende.
Linda Bassett (Edie) i Vistors, 2014 / © Mark Douet
Spørsmål: Hvor lang tid tok det å skrive besøkende?
A: Aldere. Jeg begynte å skrive det i 2000, og vi hadde en første lesing med en fantastisk skuespiller som het Christopher Benjamin i 2001. Chris arrangerte en lesning med noen skuespillervenner av ham. Han var en skuespiller som familien min allerede kjente - min far kom i kontakt med Chris og spurte ham om han ville komme og lese en lek og han sa ja til å hjelpe. Så vi satt rundt i leiligheten hans og gjorde en lesning, men den gangen var det ikke så bra. Det ble sånn en stund fordi jeg ikke visste hvordan jeg skulle gjøre det bedre og ingen hadde tenkt å gjøre det. Jeg handlet den rundt mange forskjellige teatre, men ingen hadde virkelig lyst på den. Josie Rourke, som da var på Bush, ba meg gjøre et skuespill som endte opp med å bli brettet inn i det som nå er skuespillet. Så dro jeg til Salisbury Playhouse som ga meg litt gratis øvingsplass og mumlet rundt i en uke, og andre ting begynte å dukke opp. Så skrev jeg det opp som et syvhånds teaterstykke kalt Pillars of England - fryktelig grandiost tittel - som Southampton Nuffield ga et verksted til og bestemte meg for ikke å gjøre. Vel, alle bestemte seg for ikke å gjøre det, og da forlot jeg Out of Joint Theatre Company, der jeg hadde jobbet, for å alvorlig sette sammen denne produksjonen. Up in Arms hadde gjort noen små skuespill, og vi ønsket å prøve den store neste; det var tid. Så jeg gikk og flyttet inn på min fars rom og satt showet sammen, så det var omtrent åtte år, fortalte alt sammen.
Besøkende i Rehearsal / © Chloe Wicks
Q: Jobber du på noen nye prosjekter for øyeblikket?
A: Ja, det er jeg. Jeg holder på med et skuespill om våren for Salisbury, som skal turnere rundt Wiltshire, noe som er spennende. Det kommer til å være et skuespill om mental helse i Wiltshire, selv om det egentlig handler om presset fra systemer på barn og muligheten for løsrivelse fra samfunnet. Men det er en virkelig avgang; det er et forsøk på å skrive en annen type teaterstykke, og vi når direkte, et mer landlig publikum enn vi har med noen tidligere prosjekter, noe som er bra. Så neste høst har jeg et nytt skuespill for Up in Arms, som vi jobber med for øyeblikket som vi ikke har kunngjort ennå - det føles som om det neste stykket i form av at det fikk en halvtidspause. Det vil være en lignende type team-show. Alice [Hamilton] vil regissere det igjen.
Spørsmål: Hvordan passer poesien din inn i ditt arbeid? Er det samspill mellom din poesi og din forfatter?
Gosh, en oeuvre! Jeg tror det gjør på den måten at det kartlegger territorium og representerer å ta mental besittelse av et landskap, ikke spesifikt et fysisk landskap, men et område der du kan fortelle en historie - et dikt som er en veldig nyttig måte å gjøre det på. Men egentlig liker jeg bare å skrive, og så jeg tror at det hele passer inn er at det handler om stemningen du er i, det handler om om du leste Seamus Heaney eller Brian Friel kvelden før, og det handler om hvorfor du ' skriver ned noe. Jeg vet ikke hvorfor jeg skriver poesi, egentlig. Jeg vet ikke hva jeg skriver skuespill heller - jeg bare liker det.
Spørsmål: Har du noen gang vurdert å skrive prosafiksjon?
Jeg har og er og gjør. Jeg er i ferd med å avslutte en roman om en ulykke i Salisbury, som blir fem sammenvevende historier om livet i den byen, og hvorfor den er nydelig selv om den er veldig vanlig - akkurat som de fem elvene som renner gjennom byen, det er innbilningen der. Det er et fiktivt kart over livet til byen Salisbury. Jeg er sikker på at det snart vil være tilgjengelig i alle gode bokhandlere hvis agenten min er god og fin for meg.
