Den ekvatorialguineanske forfatteren som er inkludert i vår globale antologi fikk selskap av hans oversetter for å diskutere utviklingen og følelsen bak The Gurugu løfte.
Den tidligere spanske kolonien Ekvatorial-Guinea er et land av peculiars. Som en tidligere spansk koloni er det en av to afrikanske regioner der spansk er det offisielle språket (den andre er Vest-Saharas omstridte Sawrahi-republikk). Det er hovedstaden Malabo ligger på et øya-territorium langt nord for fastlandet, der en urbefolkning, kjent som Bubi, søker sin egen uavhengighet. Til tross for at den er en av de minste nasjonene på det afrikanske kontinentet (omtrent tilsvarer tri-delstaten Massachusetts, Connecticut og Rhode Island), er nasjonen blant de rikeste landene i Afrika sør for Sahara, hovedsakelig på grunn av dens blomstrende oljeindustrien. Ekvatorial-Guineas fattige infrastruktur er imidlertid ikke så uvanlig, og det er heller ikke det faktum at den har blitt styrt av despotisk president, i dette tilfellet Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, i nesten 40 år. Overraskende er “Obiang”, som han blir referert til, jevnlig rangert som en av Afrikas rikeste statsoverhoder, en rikdom som de fleste vil hevde tilhører folketallet.
Blant Obiangs mest frittalende kritikere er den anerkjente ekvatorialguinese forfatteren og aktivisten Juan Tomás Ávila Laurel, som flere ganger har blitt arrestert for å protestere mot regjeringen i Obiang. Etter sin mest trassige handling, en ukes lang sultestreik i hovedstaden, gikk han i selvpålagt eksil i Spania. I utallige arbeider undersøker Laurel landets raske omgang fra uavhengighet til diktatur, situasjonen til sine landsmenn, flukten av afrikanere som søker et bedre liv. På grunn av innsatsen til sin oversetter Jethro Soutar og hans forlegger & Other Stories, har Laurel ikke bare blitt den første store samtidsforfatteren som dukker opp fra Ekvatorial-Guinea, han er også blant Afrikas mest brennende. Hans nyeste oversettelsesroman, The Gurugu Pledge, sentrerer om en gruppe migranter som ligger på et fjell med utsikt over den spanske enklaven Melilla på spissen av Marokko, som bytter ærbødighet og mistanke og planlegger å krysse Middelhavet. Det første kapittelet er utdraget som Ekvatorialguinea-utvalget for vår globale antologi.
Laurel og Soutar var vennlige nok til å svare på spørsmål om boka, følelsen bak forfatterskapet og oversettelsen og den veldig virkelige situasjonen til migrantafrikanere.
Cover med tillatelse av & andre historier
Den nye romanen din, The Gurugu Pledge, beskriver en gruppe migranter som ligger på et marokkansk fjell som bytter historier om fortiden deres, spiller fotball og håper å komme seg inn i Europa mens de gjør sitt beste for å leve sivilt sammen. Forlaget ditt uttaler at denne boken var inspirert av førstehåndsberetninger, og jeg lurer på om du kunne snakke litt om hvordan du kom til å skrive akkurat denne romanen?
Juan Tomás Ávila Laurel: Det var en tid da historier om massive overgrep på gjerdet dukket opp nesten daglig. Jeg ble personlig rørt av en dokumentar der de i Melilla, som allerede hadde hoppet og hadde tilbrakt tid i mottakene, viste sin støtte til de som også ønsket å komme. Da de var i nærheten av gjerdet, så de dem prøve å unndra seg slagene fra politimennene og gå inn i spansk jord, og fylte opp med følelser ville de rope bossa, bossa, bossa !, som for å si at brødrene deres hadde klart det, på siste. Men sannheten er at mens jeg var interessert i historiene til disse migrantene, hadde jeg allerede startet romanen, og bare gått online for å skaffe geografiske detaljer om Gurugu-fjellet. Jeg ville for eksempel ikke snakke om villkatter hvis det virkelig ikke var noen slike dyr der. Det vil si at jeg skrev romanen fordi jeg følte for skjebnen til de som hadde mistet veien og bodde i motgang leiret i dette skogkledde fjellet.
Selv om afrikanske veier er fulle av mennesker som kan tilby sine egne vitnesbyrd om denne pågående sagaen, er faktisk enhver forfatter i stand til å skrive om dette livet til mennesker som de som bor på Gurugu-fjellet. Den siste juni, på en kulturell begivenhet i Barcelona, møtte jeg en kamerunsk forfatter ved navn Roland Fosso som hadde oppholdt seg på fjellet i flere måneder, og som hadde skrevet en bok om pilegrimsreisen. På et tidspunkt snakket han om en merkelig hendelse av hvordan han og kameratene hadde oppdaget gravide som bodde i Gurugu-hulene. Jeg hadde lest boka fordi foredraget vårt skulle handle om flyktningkrisen, og i tillegg skulle vi se et skuespill med tittelen The King of Gurugu. Det som var rart, var at selv om jeg hadde utarbeidet boken min før jeg snakket med denne kameruneren, hadde jeg faktisk skrevet om lignende huleoppholdere, særlig av en kvinne som fødte et barn mens hun bodde der, og hvis historie boken er på mange måter oppkalt etter. I min historie er det dessuten til og med kameruner, noe som er underlig fordi jeg faktisk trodde at sjansen for at kamerunere var på fjellet var usannsynlig, da Kamerun er halvveis nede på kontinentet. Det jeg sier er at jeg snakket med folk som godt kan ha opplevd historien fra første hånd, eller på en eller annen måte internalisert den.
Gurugu er basert på selve fjellet Gourougou, som tydelig kan sees fra den spanske enklaven Melilia. Kunne du snakke litt om denne særegne grensen mellom Marokko og Spania?
JTÁL: Gurugu-fjellet ville ikke være nyheter hvis det ikke var for det faktum at det er skjørt av Melilla. Fjellet ligger på marokkansk territorium, omgitt av landsbyer og tettsteder, og nederst er Melilla, badet ved Middelhavet. Det er virkelig ingen geografisk grunn til å snakke om grenser, gitt at denne autonome byen utgjør det som er kjent som en enklave, bortsett fra at den nordlige delen stopper ved sjøen. Logisk sett ville det være umulig å nekte lokalbefolkningen deres naturlige rett til innkjøring til kysten, men helt siden spørsmålet om utvandrere sør for Sahara ble det varme temaet, tok enklaven tiltak for å gjøre det veldig vanskelig å komme inn i spansk territorium, og alt dette innebærer. For å hindre marokkanere og sør-Sahara-innganger, befestet de stedet så mye de kunne, men som det gamle spanske ordtaket sier, kan du ikke gjerde et fjell.
Melilla med Gurugu-fjellet i bakgrunnen, takket være Google Maps
Hvor fulle er disse grensene?
JTÁL: De burde ikke være fulle gitt at det ikke er noe geografisk behov for dem, men tydeligvis vil Europa gjøre alt for å inneholde sør for Sahara, så byen Melilla har ikke nølt med å heve piggtrådgjerder.
Hva med migranter som gjør det forbi gjerdene? Møtes de med noen form for gjestfrihet?
JTÁL: Jeg tror ikke det. Det store antallet migranter som krever gjestfrihet i disse enklavene, gjør det velkommen til en nesten umulig oppgave. Marokkanere selv migrerer til Spania på jakt etter bedre muligheter, så ikke bare er disse enklavene ikke imøtekommende, de har ikke engang dette målet.
Mange av historiene disse migrantene forteller binder humor sammen med tristhet (eller visa-versa). Mens du forsket etter denne boken, hvor involvert var du i folks liv og er aktiv i å hjelpe disse typer migrasjonssamfunn.
JTÁL: Jeg skrev denne boka opprinnelig med ideen om at all fortjeneste som salget genereres av salget, ville gå mot disse afrikanerne. Jeg skrev til José Palazón, direktøren for NGO Prodein, som er dedikert til å bevisstgjøre og hjelpe afrikanske flyktninger. Palázon er også en kjent fotojournalist, som nylig ble tildelt for å ha fotografert et fotografi av en golfbane bakgrunnen av et stort gjerde som en håndfull migranter ligger på. Jeg skrev også til en kjent TV-personlighet, Jordi Évole, som jeg henviser til i romanen. Han er et spansk nyhetsanker for TV, og han har besøkt skogen på Gurugu. Jeg la ut disse meldingene på Facebook, der de fanget Palazons oppmerksomhet. Vi hadde en kort dialog, men den var ikke så fruktbar som jeg hadde håpet, og til slutt sluttet jeg å forfølge den.
Hva skjer med flertallet av migrantene i Gurugu-fjellet? Hvor mange kommer det til Europa? Hvor mange må vende tilbake?
JTÁL: I Spania er det en lang tradisjon for deportering som mange ikke er klar over. Noen av dem som får ansikt til å bli deportert med en gang tilbake, og som vi vet mange migranter ikke har noen dokumentasjon. Det er sannsynlig at disse migrantene ble sendt med båt til noen ingenmannsland, som ørkenen. Nå blir deportasjoner gjort med fly. Når det gjelder afrikanerne som hopper gjerdet, blir de holdt på et centro de internamiento de extranjeros, som er som et fengsel. Hvis sentrum av Melilla er fullt, som det vanligvis er, blir disse fangene overført til en flere provinser som huser lignende sentre på fastlandet. Få av disse migrantene gjør det til et flyktningeskyss, som er mye annerledes enn CIES. Jeg har vært på et av disse sentrene, der agendaen er velferd og integrering av disse migrantene. Mange afrikanere forblir ganske enkelt ikke regnskapsført, bor på gata, samler skrapmetall for å selge eller jobber i avlingsmarker under tøffe forhold. Men inntil de når disse eventuelle destinasjonene, ville de ha kommet i kontakt med et nettverk av menneskehandlere som flytter dem i flåter fra den ene bredden, og forhåpentligvis til den andre, så lenge båten ikke plager og drukner alle. Den gode nyheten er at det er flere migranter som vil krysse enn myndighetene kan holde rede på.
Migranter som går inn på en Melilla golfbane © José Palazón
Som politisk aktiv skribent kom du berømt overskrifter i Ekvatorial-Guinea da du gikk i sultestreik mot regjeringen. Etter dette forlot du landet permanent for å være bosatt i Spania. Hvordan har bekymringene ved skrivingen din endret seg siden du har utflyttet?
JTÁL: Jeg har tatt opp andre saker siden streiken min, saker som ikke har hatt noe med situasjonen i Ekvatorial-Guinea å gjøre. Men det er her forfatteren min ofte trekkes, fordi jeg tror at diktaturet vi ekvatorialguinere tåler er det som mest former mitt liv. Med andre ord, jeg har aldri sluttet å tenke og bekymre meg for det.
Jethro, hvordan kom du til å oppdage og oversette Laurels verk?
Jethro Soutar: Når du begynner som oversetter, må du søke muligheter der andre ikke allerede har etablert seg. Jeg fant ut hvilke spansktalende land Words Without Borders aldri hadde omtalt, og gjorde det til min virksomhet å prøve å fylle ut noen hull. Ekvatorial-Guinea var en av dem, og etter litt research kom jeg over Juan Tomás 'blogg. Jeg likte forfatterskapet hans, og jeg likte holdningen hans, så jeg fikk kontakt og han sendte meg romanen sin, om natten The Mountain Burns, som jeg deretter la opp i en lesegruppe And Other Stories.
Hva er noen av nyansene i ekvatorialguinese spansk eller Juan forfatter som gir spesielle utfordringer med oversettelse?
JS: For å snakke om The Gurugu Pledge spesifikt, er figurene ikke fra Ekvatorial-Guinea, de er faktisk ikke ment å være hvor som helst: de skjuler nasjonalitetene sine for å gjøre det vanskeligere å bli deportert hjem. Men alle på fjellet har en tendens til å vite hvor alle andre er fra uansett, på grunn av aksenter, skikker osv
.Historien dreier seg om en engelsktalende gruppe, som ikke er noen stor konsekvens språklig i originalen, men så snart du endrer stemmene deres til engelsk, må de høres autentisk ut som afrikanere som snakker engelsk, og de må ha stemmer som er forskjellige nok til å antyde at de kommer fra en rekke forskjellige land.
Og ser du at å oversette verkene hans, som The Gurugu-løfte, er en politisk handling?
JS: Ja. For å gå tilbake til hvordan jeg først fant Juan Tomás’arbeid, og faktisk hvordan jeg har blitt noe fokusert på afrikanske oversettelser (fra portugisisk så vel som spansk), var det opprinnelig opportunisme, på jakt etter arbeid der andre ikke var. Men det ble til entusiasme, for det jeg endte med å lese var så mye friskere og mer interessant, og da ble det en slags aktivisme, fordi det krever en god del innsats for å få forlag som er interessert i ukjente forfattere fra uformelige steder. Jeg må legge til, selv om det kanskje sier seg selv, at det å ha litteratur fra forskjellige kulturer tilgjengelig å lese på engelsk er til fordel for alle berørte.
Hva jobber dere begge nå?
JTÁL: Jeg er alltid opptatt med kreative prosjekter, for selv om jeg har gitt ut ganske mange bøker, har jeg også flere upubliserte manuskripter, og det er derfor alltid arbeid som må gjøres for å forbedre dem.
JS: Jeg er nettopp ferdig med å redigere en fortellende sakprosa-samling som heter Refugees Worldwide, men jeg er ellers “mellom prosjekter”, dvs. venter og håper på at utgivere skal bite.
