Minne og nostalgi smelter sammen med Londons travle transportsystem i David Haydens flash-fiction-historie 'The Londons'.
Hera hadde holdt armene ut mot bølgene og etterlyst moren. Stranden ved Winterton hadde vært tom for mennesker, men full av lyden fra det stigende havet. På kaféen ga en mann fra Hackney henne etterpå en varm, sterk kopp te og en stekt eggesandwich. Det var bråkete i den stille treneren på vei tilbake.
Avstanden mellom hver reisende på plattformen på Liverpool Street stasjon var forskjellig og skiftende. Alle beveget seg i forskjellige hastigheter. Hundrevis sto og ventet på konferansen og søkte på hovedskjermen etter navnene på deres hjem og andre steder. Hera gikk gjennom uten å røre noen. På trappene utenfor rappet en mann om hvor sint gud var akkurat nå, mens en annen listet alt hvitt som var gift.
Eras venn, Anj, hadde forlatt London for godt og vondt, og den siste kvelden satte hun seg på Streatham High Street i sin ødelagte kjole, de revne strømpebuksene, og ba Hera om å rekke ut en gang hver dag for noe som ikke er der. Da hun nærmet seg, sjekket Hera fasaden til Christ Church Spitalfields for underverker. Det var ingenting, som vanlig. Ingenting bortsett fra månens ansikt til Anj, den spreke stemmen hennes, som kommer ut av fortiden, høyere enn byen.
Hera løp nedover Fournier Street. For utgivelsen. Det var en bitteliten kafé i en gate i nærheten som gjorde best kaffe. Hun ankom. Kafeen var blitt en såpebutikk. Hera ønsket ikke såpebutikk. Det ville være en annen kafé i nærheten som gjorde den beste kaffen, men Hera ønsket ikke å finne den. Hun ville ha den gamle kaféen.
Hera sto og stirret på såpe: på sandeltre, lavendel, bergamott og Dudu-Osun. Hun tenkte på lekeplassen på Sydenham Girls. Det var en gruppe tøffe jenter som lo og lo uten grunn. Hera lo der også. Hun tenkte: "Hadde jeg vært en tøff jente?" For et øyeblikk hørte hun en stemme, klar og søt og ond, og sa: “Skal du til Lagos? Går du? Du skal til Lagos. ” Og dette var fremdeles, og vil alltid være, det morsomste som noen noen gang hadde sagt. I vinduet så hun seg, eldre og usminket.
Hera mamma hadde aldri båret kaftaner. Hun ankom fra Brisbane på en båt sent i 1969. Det må ha vært et skip, men hun kalte det alltid en båt. Mammaen hennes hadde gått sekretariatskurs i Sydney og fristet for å spare billetten. En vei. Hera kunne se henne bære sin billige koffert nedover gangplanken ved bryggene, med sin pene lille pudderblå hatt, med en nettpinnet rygg, A-linjens skjørt og marinejakke og de beste skoene sine. Hun hadde tatt en buss rett til Brook Street Bureau og registrert seg for arbeid. En australsk jente i køen hørte aksenten hennes, og den kvelden hadde hun flyttet inn til et smuldrende hus i Nord-Kensington.
Hera sto utenfor Brick Lane Bookshop, og kunne ikke huske hvordan hun hadde kommet dit fra såpebutikken. Det var en bok i vinduet, omslaget et maleri av en kvinne med ansiktet malt på i tøffe, grundige hvite streker, og over, i rosa hovedsteder, ordet: MOTERS. Hun snudde og tok en sidegate og en tverrgate og fortsatte med fart til hun nådde røret. Det ville ta en time og tretten minutter å komme frem til terminal 3. Hvis ingenting gikk galt. Det var alltid noe galt i en av Londons.
Pappa til Sera hadde ankommet med båt fra Kingston en vårdag i 1963. Hera følte seg trist at menn ikke lenger hadde på seg dresser slik: velmonterte, de hvite skjortene, de tynne mørke båndene, de alltid blanke skoene, hatten med perfekt vippe. Mamma hadde sett ham på sitt nye lokale, gikk rett opp og sa: "Vil du holde en jente som venter mye lenger på en drink?" Han hadde lent seg smilende tilbake på sin måte og sagt: "Hva drikker du, kjære?" “Port og sitron
."Tror du at jeg er tjent med penger?" Og de hadde lo og lente seg inn i hverandre, og det var det.
Hera byttet på Holborn. En fuglelignende mann i en solfylt T-skjorte fikk med seg. Han trakk en gigantisk eggeskallblå koffert bak seg inn i dørrommet, la en hånd på toppen, dyttet ned og svingte bena lett opp i luften, hvelvet opp, der han satt smilende og plystrende og holdt fast i rekkverket. Et par som hadde matchende Totoro-joggesko satt motsatt side, holdt hender og delte ørepropper; mellom dem, på gulvet, en liten grønn lerrets ryggsekk med en flyetikett som leste ITM. Hera ville ikke se mer.
En sølvhåret kvinne i en marinedrakt og en svart silkebluse så over på Hera, klemte nesebroen og rakte ned for å berøre flyvesken hennes, som for å sikre at den fortsatt var der. Kvinnens øyne var røde. Hun så på Hera igjen. Hera vendte blikket tilbake og holdt fast på det frosne synkende ansiktet et øyeblikk for lenge, i håp om å se en annen, før hun vendte seg bort.
Gjennom rørdøren, sperringene, langs gangveiene, de reisende, opp heisen og Hera sto i terminalen med og i mengden skvisende på ankomstbordet. Flyreiser ble forsinket, flyreiser var i tide - faren hennes fra Norman Manley flyplass. Hun dro dit alle forventet å vente.
Hera følte at noe ankom med duften av appelsiner. Hun avbildet fruktskålen på skjenken som moren holdt seg full til å flyte over hver sesong. Hera snudde seg og så en kvinne knele på gulvet og pakke en koffert med dusinvis av appelsiner. Fra en lomme produserte hun en enkelt vinmørk granateple, som hun plasserte forsiktig i midten før hun lukket lokket. Skallen bar sult, av mange slag, bar glede og tap og husk gjennom luften. En sjåfør tok av seg den toppede hetten, klødde i hodet og holdt opp et stykke hvitt brett som sto: Rosalie.
En brummen steg bak glassdøren, bak sperrene, og den forskjøvet seg. Folk rykket nærmere, vippet og kranet, selv om ingenting ennå var i synslinjene. En krøllete liten jente løp ut fra det hvite lyset i ankomstkorridoren, etterfulgt av en mann som lurte seg fremover med en gul løve-ryggsekk og en klumpete nattpose. En gruppe eldre kvinner kom gjennom å ha identiske hatter og fornuftige overfrakker. En mann, en høy mann, i smarte brune kjeledresser og en babyblå jakke tråkket fremover lent på en messing toppet spaserstokk. “Hera! Hera!” ringte han og viftet med pinnen.
Hera omfavnet ham, så nær, så stram, så sammenfoldende hun kunne, sa ingenting, og pustet inn, pust inn, pust inn hele veien. Og faren sa med ansiktet vått og lyst: "Du ville løfte armene og hun ville plukke deg opp og du ville sagt: 'Mamma, kan vi være hjemme nå?' Og hun ville sagt: 'Vi er hjemme, kjære. Alltid hjemme, kjære. Med deg.'"
Han gikk tilbake, de store hendene rundt skuldrene hennes. Han så inn i hjertet av henne og sa: “Og nå, og fremdeles. Og nå
.det er tid."
Dette stykket er en del av Culture Trips originale skjønnlitterære prosjekt om temaet ankomster og avganger i London, New York City og Hong Kong.
