Vi snakker med den Pulitzerprisvinnende dikteren Tyehimba Jess om hans prisbelønte samling Olio.
Tyehimba Jess er en Pulitzer-prisvinnende dikter fra Detroit, Michigan. Olio - som refererer til forskjellige handlinger som en del av et minstrel-show - utforsker opplevelsen av nylig frigjorte afroamerikanere på slutten av 1800-tallet gjennom en energisk blanding av poetiske og musikalske former. Med en levende og minneverdig rollebesetning, inkludert pianisten Scott Joplin, Fisk Jubilee Singers og McKoy-tvillingene (Millie og Christine McKoy, sammenkomne tvillinger født i slaveri), er dette legendariske historier om virkelige mennesker og deres kreative virksomheter.
Pioneren til den kontrapuntale sonetten (dikt du kan lese topp til bunn, fra topp til topp, fra venstre til høyre, fra høyre til venstre), Jesses poesi er leken, eksperimentell og lar deg utforske karakterene fra en rekke forskjellige vinkler. Ved å bruke denne poetiske formen fremstår Jess ikke bare som en poet av originalitet, men en historiker som gir stemme til de som tidligere er druknet ut av slaveri og undertrykkelse. Vi får tak i Tyehimba Jess på Miłosz-festivalen i Kraków, Polen, og diskuterer samlingen og hvordan dens temaer fremdeles er aktuelle i dag.
Tyehimba Jess og Jane Hirshfield på Miłosz-festivalen i Kraków © Culture Trip / Matt Janney
Culture Trip (CT): Din første samling Leadbelly kom ut i 2005. Hva førte deg til å forske, skrive og lage Olio, og hva prøvde du å gjøre med nettopp dette arbeidet? Tyehimba Jess (TJ): Leadbelly handlet om Lead Belly. Han ble født i 1885 og jeg ble nysgjerrig på historien til svarte musikere før de ble spilt inn. Det førte meg til en undersøkelse av menneskene som Lead Belly ville ha lyttet til som barn. Jeg begynte å tenke på historien til svart musikk før den hadde blitt fanget opp av teknologi. Det fascinerte meg virkelig fordi historien til musikken følger folks historie, og spesielt når det gjelder afroamerikansk historie - musikken tok plass der litteraturen ville ha vært. Jeg var interessert i hvordan det spirituelle og verkets sang kom fra fangenskapets rom til et rom med frihet.
CT: Diktet 'Jubilee Indigo' begynner med streken: 'Hvordan kan vi bevise at sjelen vår er helt menneskelig / når verden ikke tror vi har en sjel?' Jeg føler at det er nettopp dette arbeidet gjør - å humanisere mennesker som er blitt avhumanisert gjennom historien. TJ: Det er sant at når vi ser på politiets statlige overgrep mot uskyldige svarte mennesker, når vi ser på de mange måtene særlig USA prøver å avhumanisere svarte mennesker - er det fortsatt i dag. Men det var mer tydelig, mer nakent da disse menneskene skapte sitt arbeid. Ideen om at svarte mennesker hadde sjeler, ble mye debattert den gangen. Ideen om å ha en sjel, å være like menneskelig, å kunne produsere intellektuelt var og er fremdeles under debatt, men var et mer diskutert spørsmål tilbake da de utførte arbeidet sitt. Alle menneskene i boken prøver på sin måte å bevise sin menneskelighet eller forsøke å negere stereotyper. Det er morsomt, selvmotsigelsen der inne er når du tenker på soulmusikk - men likevel må bryte med tanken om at svarte mennesker har sjeler.
CT: Ser du paralleller mellom samfunnet på tidspunktet for Olio og det som for tiden skjer i USA? TJ: Mens jeg skrev boken, skred jeg hele tiden frem og tilbake mellom 1800- og 21. århundre. Når jeg skriver om tingene som skjer på 1800-tallet, tenker jeg på hva som er trådene som fortsetter i dag. Og når du tenker på selve minstrel-showet, se hva som nettopp skjedde med Drake. Han tok et bilde i minstrel utstyr, og det var så sent som i 2008. Han har denne begrunnelsen for å gjøre det. Men hans begrunnelse flyr ikke med de fleste svarte mennesker. Spørsmålet er hvordan endte du opp med svart ansikt i 2008 og tok denne posituren med jazzhendene? Det fungerer ikke. Når du snakker om minstrelsy, snakker du om svart stereotypier fra 1800-tallet og i det 21. århundre, snakker du om tropes of blackness - og hvordan det spiller ut på forskjellige arenaer som hip-hop, som politikk.
CT: Kunne du forklare hvordan du opprettet kontrapuntale sonetter og hva dette skjemaet gjorde det mulig for deg? TJ: Tanken bak er å gå inn i samtalen med historien og introdusere stemmer som tidligere hadde vært uhørt eller tauset. Så den ene siden av diktet har du den kjente historiske fortellingen, og vanligvis på høyre side har du det underhørte perspektivet. Jeg ønsket å skape et spenningsrom mellom disse to fortellingene. Spenning som ville resultere i en ny fortelling. Det er samtale og svar, men det er også å proklamere og reportere.
Fra 'Olio': en poetisk dialog mellom Eliza Bethune, som arvet 'Blind' Tom, og moren Charity Wiggins © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Ett dikt 'Eliza Bethune v. Charity Wiggins' har faktisk form av en poetisk dual. Du kan lese venstre og høyre kolonne hver for seg, men når du leser den fra venstre til høyre fullt ut, er det Charity's stemme som kommer gjennom og faktisk vinner hun. TJ: Hun får det siste ordet. Med de kontrapuntale diktene var det også virkelig et forsøk på å introdusere et element av skuespill i et veldig vanskelig emne, som lar leseren et annet byrå å utforske teksten. Jo mer du utforsker og leker med teksten, jo mer lærer du av teksten. Så med McKoy-tvillingene prøver jeg å lage et kjøretøy som folk vil huske.
CT: Åpningsdiktet til McKoy-serien er ikke bare et dikt, men et stykke visuell kunst. Hvorfor har dette diktet en så annen form? TJ: Dette var den aller første som ble skrevet for serien. Jeg var i T-banen, jeg trakk den ut på håndflaten min. Denne er egentlig bare en inversjon av de andre formene. De andre skjemaene starter og deretter ut og deretter komme inn igjen. Disse går ut, går inn og så kommer de ut igjen. Men det er konkret. De har to separate hoder, en felles kropp og to separate baser.
Fra 'Olio': 'Millie og Christine McKoy' © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: En annen linje som skiller seg ut er når Sam Patterson sier: 'Musikken vil gjøre det - ta smerter og hell det et annet sted en stund'. Tror du musikk eller kunst bare kan gi midlertidig lettelse eller kan den gi total frelse? TJ: Jeg tror det kan være begge deler. Det kan være et midlertidig middel. Men for Scott Joplin, der konteksten av den linjen finner sted, var det en vei uten smerter. Han hadde et ganske tragisk liv. Men han ga heller aldri opp kunsten sin, uansett hva. Det for meg er inspirerende. Når vi snakker om den nåværende politiske situasjonen i USA, er det ikke veldig håpefull. Men jeg finner håp når jeg er midt i å skrive, jeg finner håp når jeg er midt i skapelsen. Og jeg tror det er det artister trives med. Når Sam sier det, snakker han om evnen til å være i musikken.
CT: Handler det også om å ta plass i noe som er privat, som en form for eierskap TJ: Jeg vil si at i sammenheng med svarte mennesker i USA, snakker du om evnen til å skape et lydimperium. Her er tingen. Under chattel slaveri ble alt hentet fra deg: du eier ikke en klokke, du eier ikke en ring, du eier ikke klærne dine, du eier ikke huden din, du eier ikke sexen din, du eier ikke barna dine, du eier ikke foreldrene dine, du eier ingenting. Men det er en ting du kan lage ut av deg selv, som ingen andre kan eie, og det er musikken din. Ikke bare det, for å synge det så unikt og så rørende, at til og med menneskene som slaverer deg misunner deg for dine evner. Det er en kilde til kraft.
CT: Olio feirer på noen måter det som er glemt. Men det er også en linje i 'Blind Boones velsignelser' som sier 'velsigne / et spedbarn er for kort / minne'. Tror du det noen gang er verdi i å glemme fortiden, som en måte å overleve? TJ: Jeg tror det er et veldig bra spørsmål om å huske kontra å glemme. Hvor lenge husker vi og i hvilken grad tjener minnet deg? Eller overtar det minnet alt du prøver å gjøre og holder deg i fortiden? Utenfor denne sammenhengen med Olio er det mye motstand i det svarte samfunnet mot elementer av blues. For eksempel, "vi er nord nå, du må la den ol 'tiden synge tilbake på plantasjen." Men samtidig er musikken en markering av vår historie og en markering av minnet vårt. Så du har denne interne kampen. Du kan ikke skaffe Duke Ellington uten litt magebøtteblå.
CT: Og til slutt, hva leser du for øyeblikket. Eller kanskje, hva lytter du til? TJ: Jeg lytter til mye av Art Tatum. Han var pianospiller på 1930- og 40-tallet, men var lysår foran alle andre rundt omkring. Han var praktisk talt sin egen stil. Jeg hører på mange gamle blues, for meg er det livslinjen.
