KriminalromanSix Four solgte over en million eksemplarer da den ble utgitt i Japan; forfatteren Hideo Yokoyama hylles mye som den neste Stieg Larsson. Denne sensasjonelle krim-thrilleren begynner med en detektiv på leting etter to savnede personer - en kald sak om en savnet syv år gammel jente, og hans egen datter forsvant. Men hvis dette høres kjent ut, tilbyr Six Four det de fleste kriminalromaner ikke gjør: en nyanse av japansk kultur (som aspekter vil være nøkkelen til å knekke saken) som fremmer interessen til leseren ved siden av The Wire og True Detective-lignende historiefortelling. Les prøven nedenfor for å se hva vi mener.
Utenfor lunsjtimen var det sjelden å passere noen i korridoren i andre etasje. Regnskap. TRENING. INTERNE SAKER. Dørene til hver divisjon var lukket tett, og holdt nysgjerrige øyne ute. Det var stille. Mikamis fotspor ga den eneste lyden da de gjentok seg på korridorens voksede gulv. ADMINISTRATIVE SELSKAPER. Ordene på den falmede dørplaten så ut til å kreve en viss følelse av bekymring. Mikami dyttet opp døra. Divisjonssjef Shirota satt opp foran i enden av rommet; Mikami bøyde seg i stillhet før han gikk bort og sjekket inspektørens vindusbord ut av øyekroken. Futawatari var ikke der. Hans lys var slukket, og pulten var klar av papirer. Hvis han ikke hadde en fridag, var han sannsynligvis i Personell, i andre etasje i nordbygningen. Ryktene sa at planleggingen allerede var i gang for den neste vårens personelloverføringer. Futawatari hadde ansvaret for å sette sammen et forslag om endringer i ledende stillinger. Dette faktum hadde vært en kilde til ubehag helt siden Mikami hadde lært om det fra sjef Ishii. Hva betydde det for hans egen overføring? Hadde hans ikke planlagte retur til Media Relations virkelig vært den eneste avgjørelsen til direktør Akama?
Mikami skar gjennom rommet og banket på døra til Akamas kontor.
"Tast inn." Responsen kom fra Ishii. Som det hadde vært på telefonen, var stemmen hans tonet en oktav høyere enn vanlig.
"Du ville se meg?"
Mikami kom seg over det tykke teppet. Akama satt tilbake på sofaen, fingrene klødde på haken. De gullkantede brillene. Den skreddersydde pinstripedrakten. Det fjerne, vinklede blikket. Hans utseende var ikke annerledes enn vanlig - bildet av utøvende ledelse, de snille nyrekruttene var så tilbøyelige til å drømme om å etterligne. Som fjortis var han fem år Mikamis junior. Den skrallende mannen i femtiårene, typisk sykofantisk da han satt oppreist ved siden av Akama, var Ishii. Han gestikulerte for at Mikami skulle komme over. Akama ventet ikke på at Mikami skulle sitte før han åpnet munnen.
"Det må ha vært
ubehagelig." Tonen hans var tilfeldig, som om han antydet at Mikami hadde blitt fanget i en kveldsdusj.
"Nei det er
Jeg beklager å la personlige problemer komme i veien for arbeidet mitt. ”
"Ikke noe å bekymre seg over. Ta plass. Hvordan var lokalbefolkningen? Jeg antar at de behandlet deg godt? ”
"De gjorde. De tok godt vare på meg, spesielt stasjonskapteinen. ”
"Det er godt å høre. Jeg skal sørge for å sende min personlige takk. ”
Hans varetekt tone rev.
Det hadde skjedd tre måneder tidligere. Da han ikke så noe mulig alternativ, hadde Mikami henvendt seg til Akama for å få hjelp. Han hadde tilstått at datteren hans hadde løpt hjemmefra bare en dag tidligere, og appellerte for at søket ble utvidet fra sin lokale distriktsstasjon til å omfatte de andre stasjonene i hele prefekturen. Akamas reaksjon hadde vært helt uventet. Han hadde skrapet en lapp om søkeforespørselen Mikami hadde tatt med seg, deretter ringt Ishii inn og instruert ham om å fakse dokumentet til hovedkvarteret i Tokyo. Kanskje betydde det Community Security Bureau. Eller Criminal Investigations Bureau. Kanskje til og med kommissærgeneralsekretariatet. Akama hadde da lagt ned pennen sin og sa: “Du trenger ikke å bekymre deg. Jeg har spesielle ordninger på plass før dagen er ute, fra Hokkaido til Okinawa. ”
Mikami kunne ikke glemme utseendet til triumf i ansiktet til Akama. Han hadde visst umiddelbart at det inneholdt mer enn et enkelt blikk på overlegenhet ved å ha vist sin autoritet som Tokyo-byråkrat. Akamas øyne hadde lyst opp med forventningen om endring. De hadde blitt fiksert på ham, kikket bak de gullramte brillene, desperate etter ikke å gå glipp av øyeblikket denne upstart regionale superintendenten som hadde motstått så lenge endelig kapitulerte. Mikami hadde dirret til kjernen, og innså at han hadde gitt Akama en svakhet å utnytte. Hvordan kunne han ellers ha svart, som en far som var bekymret for datterens sikkerhet?
Takk skal du ha. Jeg er i din gjeld.
Mikami hadde bukket. Han hadde holdt hodet under bordet, lavere enn knærne
“Og dette, andre gang nå. Jeg kan ikke forestille meg hvor vanskelig det må være å gjøre disse turene. ” Ikke for første gang bodde Akama om emnet Ayumi. “Jeg vet at jeg har foreslått dette før, men kanskje du kanskje vurderer å gi ut flere av datterens detaljer? Mer enn bare hennes foto og fysiske egenskaper. Det er mange andre ting - fingeravtrykk, tannlegerapporter, for eksempel? ”
Mikami hadde selvfølgelig vurdert alle disse før Akama foreslo det. Det var nær tortur hver gang han ble kalt ut, hver gang han måtte skrelle den hvite duken fra ansiktet til et lik. Og Minakos nerver ble strukket til å bryte. Likevel forble han nølende. Fingeravtrykk. Handprints. Tanninntrykk. Registreringer av tannbehandling. Alle var typer data som ble mest effektivt brukt til identifisering av døde kropper. Jeg vil at du skal se etter datterens lik. Det var like å si akkurat det, og Mikami orket ikke tanken.
"Jeg trenger litt mer tid til å tenke på det."
“Vel, vær rask. Vi ønsker å holde tap på et minimum."
Tap?
Mikami påkalte sin følelse av fornuft og tvang ned voldsinnsatsen. Akama prøvde å provosere ham. Testing av omfanget av innsending. Han tok seg sammen og sa: "Hva var det du ville se meg for?"
All nysgjerrighet drenert fra Akamas øyne.
"Sannheten er, " sa Ishii, og lente seg fremover i setet - det var tydelig at han hadde kløet å snakke hele tiden - "kommissærgeneralen kommer til å avlegge oss et offisielt besøk."
Det tok et øyeblikk for Mikami å svare. Dette var ikke hva han hadde forventet.
“Kommisjonærgeneral?”
“Vi har nettopp blitt varslet. Det er planlagt for denne tiden neste uke, så som du kan forestille deg, vi er i litt av en klaff. Jeg kan ikke tenke på hvor mange år det har gått siden siste kommisjonærbesøk
”
Kanskje var det tilstedeværelsen i rommet til Akama - en karriereoffiser fra Tokyo - som forverret effekten. Det var flaut å vitne om Ishiis åpenbare spenning. Kommissæren, Statens politibyrå. Kommisjonæren var en mann som satt helt øverst i pyramiden, over de 260.000 offiserene i politistyrken. For det regionale politiet var han som en keiser. Og likevel, var et offisielt besøk virkelig noe å få så opparbeidet? Det var til tider som dette at Ishii viste sine begrensninger. Han holdt det nasjonale politibyrået i ærefrykt og så på med en kunstløs lengsel, akkurat som en ungdom oppvokst i landet kan drømme om byen.
“Hva er formålet med besøket?” Spurte Mikami med tankene allerede på jobben. Han var blitt tilkalt som pressedirektør, noe som betydde at det sannsynligvis var et sterkt PR-element til besøket.
“Six Four.”
Denne gangen var det Akama som svarte. Mikami så på ham, overrasket. Det var et forventningsfullt smil i Akamas øyne.
Six Four. Betegnelsen på en fjorten år gammel sak, kidnapping og drap på en ung jente ved navn Shoko.
Det hadde vært den første fullskala kidnappingen som skjedde innenfor jurisdiksjonen til Prefektur D. Etter at kidnapperen med hell hadde gjort unna løsepengene på 20 millioner yen, hadde politiet tragisk oppdaget liket av den kidnappede syvåringen. Kidnapperenes identitet forble ukjent. Saken var uløst selv etter alle disse årene. På det tidspunktet hadde Mikami jobbet for spesialundersøkelser i First Division, og hadde som medlem av den nære forfølgelsesenheten fulgt Shokos far da han kjørte til løsepengeutvekslingsstedet. Det var nok å få det smertefulle minnet gjenopplivet, men det største sjokket var å høre Akama - en karriere byråkrat og en utenforstående som ikke hadde noe å gjøre med etterforskningen - bruk uttrykket Criminal Investigations hadde privat adoptert for å beskrive kidnappingen. Bak ryggen omtalte folk ham som en datafreak, en tvangsmessig forsker. Var det Mikami som tok til orde for at Akamas informasjonsnettverk, etter bare halvannet år av han var i stillingen, allerede hadde infiltrert den indre virksomheten til kriminelle etterforskninger?
Selv om…
Spørsmålet ble erstattet av et annet. Det sier seg selv at Six Four var Prefectural HQs største fiasko. Selv i Tokyo, på nivå med det nasjonale politibyrået, rangerte det fremdeles som en av de mest betydningsfulle sakene som ennå ikke måtte stenges. Samtidig ville ingen bestride det faktum at minnet om saken hadde begynt å visne, ettersom fjorten år hadde gått over siden kidnappingen. Det som en gang hadde vært en to hundre sterk undersøkende hovedkvarter, hadde i løpet av tid gjennomgått en prosess med nedbemanning slik at nå bare gjensto tjuefem detektiver på saken. Mens den undersøkende hovedkvarteret ikke hadde blitt lagt ned, hadde den blitt nedgradert internt til Investigative Team. Et drøyt år gjensto til begrensningsloven trådte i kraft. Mikami hørte ikke lenger saken ble diskutert offentlig. Og han hadde hørt at informasjonen fra allmennheten hadde tørket ut for lenge siden. Det var det samme for pressen, som så ut til å huske saken i bare en artikkel i året, en symbolsk gest for å markere datoen for kidnappingen. Det var å samle mose; hvorfor hadde det nå blitt fokus for et kommissærbesøk? Vi har til hensikt å gjøre alt vi kan før vedtekten trer i kraft. Var det det det var, et show med fyrverkeri for publikum?
“Hva er besøket for?” Spurte Mikami, og Akamas smil dypet ut i respons.
“Å innkalle, innenfor og utenfor styrken, og gi et løft til offiserene som fortsatt etterforsker saken. For å forsterke vår intensjon om å aldri la voldelig kriminalitet bli straffet. ”
”Kidnappingen skjedde for fjorten år siden. Kan jeg anta at besøket er relatert til begrensningsloven? ”
“Hva kan ha større innvirkning enn kommissærens melding om denne gamle saken? Jeg blir fortalt at det var kommisjonærens egen idé. Jeg tror riktignok at appellen hans er ment mer for å nå et internt publikum enn allmennheten. ”
Et internt publikum. Med disse ordene så det ut til at alt falt på plass.
Tokyo. Politikk.
"Uansett, her er den detaljerte timeplanen for dagen."
Ishii plukket opp et ark. Mikami trakk raskt ut sin notisbok.
“Merk at dette ikke er offisielt ennå. Rett så skal kommisjonæren ankomme med bil klokka 12. Etter lunsj med stasjonskapteinen vil han dra direkte til Sada-cho og besøke stedet der jentens kropp ble oppdaget. Mens han er der, vil han gi et tilbud av blomster og røkelse. Etter dette vil han gå til Investigative HQ i Central Station og gi ros og oppmuntring til teamet. Derfra vil han gjerne besøke den etterlatte familiens hjem for å betale hans respekt. Der enda et røkelsesoffer. Etter det ønsker han å ta et gåintervju mellom huset og bilen hans. Det er det totale bildet, slik det er nå. ”
Mikami hadde sluttet å skrive sine notater. “Han vil ha et gåintervju?” Et gåintervju mente pressen samles rundt ham for å stille spørsmålene sine mens han sto - eller fortsatte å gå - utenfor huset.
"Nøyaktig. Det er det sekretariatet har bedt om. Ingen tvil om at de føler at det vil ha et mer dynamisk preg enn en formell økt, si, i et konferanserom. ”
Mikami følte at humøret ble mørkt. De utilgivende ansiktene til reporterne blinket gjennom tankene hans. “Hvor vil han ha fotografiene? På stedet der liket ble funnet? ”
"Nei. De ville være hjemme hos familien. ”
"Han vil at reporterne skal komme inn."
"Ville det være for lite til det?"
“Nei, egentlig ikke, men-”
”Kommisjonæren betalte respekten ved alteret, de etterlatte foreldrene i bakgrunnen. Det er det bildet han vil ha for TV og papirer. ”
Politimesteren i politiet ga de etterlatte forsikringene om at kidnapperen ville bli fanget. Det hadde absolutt innvirkning.
“Det er ikke mye tid; sørg for at du får familiens tillatelse neste dag eller to, ”sa Akama fra den ene siden. Han hadde gått tilbake til sin normale måte å gi ordre på.
Mikami la et ambivalent nikk.
“Hmm? Er det noe du ønsker å heve?"
"Nei…” Han tvilte på at familien ville avvise å akseptere kommisjonærens besøk. Samtidig følte han seg ukomfortabel med ideen om å besøke dem for å komme med forespørselen. De hadde knapt byttet ord på da kidnappingen. Bare medlemmene av hjemmeenheten hadde snakket med dem i egentlig detalj. Og så var han blitt overført. Hans innlegg til Second Division hadde kommet bare tre måneder etter at kidnappingen hadde funnet sted; han hadde helt mistet kontakten med fremdriften i saken.
"Greit. Jeg skal sjekke inn med Six Four-teamet først, for å se om de kan gi meg en oppdatering om familien, ”sa Mikami og valgte ordene nøye.
Akama rynket på hodet. ”Jeg skulle ikke tro at det er nødvendig. Min forståelse er at du allerede er kjent med familien. Nei, din forespørsel skal gjøres direkte. Det er ikke nødvendig å involvere kriminelle undersøkelser. ”
“Men det er-”
“Dette er forvaltningen. Sikkert vil det bare komplisere saker å bringe kriminell etterforskning inn i striden? Når du har grunnarbeidet på plass, vil jeg kontakte direktøren personlig. Inntil da skal du behandle denne saken som konfidensiell. ”
Konfidensiell? Mikami kunne ikke måle Akamas virkelige hensikt. Organiserer besøket uten at kriminelle etterforskninger vet? Det var smertelig klart at det bare ville komplisere sakene enda mer, og den aktuelle saken var intet mindre enn Six Four.
“Også med tanke på pressen
”Akama fortsatte og ga ingen oppmerksomhet. “Da jeg tror dette er første gang du håndterer noe slikt, la meg forklare et par ting. Gangintervjuet vil gi alle utseendet til å være tilfeldig, men det gjør ikke for oss å gi pressen tilgang til kommisjonæren uten først å bruke begrensninger. Våre forberedelser må være på nivå med for et medlem av kostholdet. Det ville være uholdbart hvis kommisjonæren skulle snuble over eventuelle lunefulle eller på annen måte uansvarlige spørsmål. Det første du må gjøre er å få Presseklubben til å komponere og sende inn en liste over spørsmål på forhånd. De vil ha rundt ti minutter på seg å stille spørsmål på dagen. Det er bare papiret som representerer klubben denne måneden, som har tillatelse til å gjennomføre intervjuet. Og du må imponere på dem viktigheten av å ikke stille noen vanskelige spørsmål. Er dette klart? ”
Mikami så ned på notatene sine. Han godtok at det var nødvendig å konsultere pressen på forhånd. Spørsmålet var om rasjonell diskusjon var mulig, gitt dagens situasjon.
”Jeg antar at pressen var
vokal igjen i morges? ”
Hadde Akama lagt merke til hans uro? Nei, noen hadde nok allerede fortalt ham om situasjonen i Media Relations.
“Hvordan er det egentlig?”
“Verre enn før. Jeg nektet å vike for den anonyme rapporteringen. ”
"Veldig bra. Vi må ikke la ned varden vår. De vil bare bli cocky, prøve å dra fordel, i det øyeblikket vi viser noen tegn på svakhet. Tving dem til underkastelse. Vi gir informasjonen, og de godtar den. Du må tromme det inn i dem. ”
Han snakket tilsynelatende over, og han hadde begynt å riffle gjennom jakkelommene, som om han hadde husket at han hadde lett etter noe. Mikami kikket på Ishii ut fra øyekroken. Han skrev noe i rødt, så sprudlende utseende som tidligere. Mikamis foreboding hadde stått rett på markeringen. Han følte seg mer tynget enn da han hadde kommet inn på kontoret.
“Rett, hvis det er alt
”
Mikami lukte notisboken sin og stod opp. Det var kanskje noe i hans peiling som antydet Akama en falsk lydighet - han ropte akkurat da Mikami forlot rommet.
“Du er spydebildet, vet du. Du må virkelig verne henne. ”
Mikami stoppet. Han snudde seg forsiktig. I hånden var Akama på en merkeplass av bildet av Ayumi som politiet brukte til søket. Spydebildet. Mikami hadde ikke fortalt Akama grunnen til at Ayumi hadde løpt bort. Ansiktet hans brant uansett. I det øyeblikket smuldret hans fasade sammen. Akama så selvmodig ut.
“Fingeravtrykkene, tannlegeregistrene - hvorfor diskuterer du det ikke mer med kona? Jeg vil bare gjøre alt vi kan for deg. ”
Mikamis kamp varte bare sekunder.
"Takk skal du ha."
Han bøyde seg dypt fra livet. Da han gjorde det, kjente han blodet strømme gjennom kroppen.
Utdrag fra SIX FOUR: A Roman av Hideo Yokoyama, oversatt fra japansk av Jonathan Lloyd-Davies, som skal publiseres i februar 2017 av Farrar, Straus og Giroux, LLC. Copyright © 2012 av Hideo Yokoyama. Engelsk oversettelse copyright © 2016 av Jonathan Lloyd-Davies. Alle rettigheter forbeholdt.
