En doktorgradsstipendiat og en ansatt fra Verdensbanken med å lokalisere et hellig kranium resulterer i en galskapskaptein i Øst-Timorese-utvalget fra vår globale antologi.
P. satt i stolen. Med høyre hånd løftet han kruset som sjømannen hadde plassert på bordet, og løftet det til leppene. Han nøt den bitre smaken av kaffen. Han pustet dypt. Duften ga ham en følelse av indre ro, av et fjernt land rikelig med krydder. Han hadde alltid drømt om å reise på ferie til en øy i Sydhavet. Kanskje Tahiti. Et sted han kunne vie seg til maleriets gleder. Men før det hadde han et oppdrag å oppnå: å gjenvinne Castelaos hodeskalle.
"Hvor var hun?"
Et spørsmål så presserende som kaffen han hadde skylt ned. P. følte seg så ensom uten henne. Han måtte kjenne til hvor hun befinner seg. Kanskje hun kunne finne en vei ut av den mørke smug han var i; en lys tunnel som fører til skallen til den galisiske nasjonalisten Castelao. Han bestilte en ny kopp kaffe. Den unge løytnanten ristet på hodet og informerte P. om at han nettopp hadde inntatt det siste partiet av det magiske brygget som hadde blitt brakt over av oberst Pedro Santiago, en gammel kollega av løytnantens far og en militær karriere som ble postet i Portugals østligste kolonier.
"Kanskje hun er i Goa!" foreslo løytnanten.
P. hadde en gang muligheten til å besøke Goa, men på grunn av en hikke under flyturen hadde de måttet ta en nødlanding på Kapp Verde. Mer sannsynlig hadde det blitt forårsaket av et guddommelig inngrep, påført av Germano de Almeida, snarere enn et tilsyn av den portugisiske flygerpiloten. Borte var de gangene folk seilte over Atlanterhavet for å reise østover. P. hadde aldri følt seg spesielt trukket mot India. Selv etter at han ble medlem av en sekt av Hare Krishnas, foretrakk han fremdeles de trange bakstrekene i Compostela. Kathmandu er på den mørke siden av lysten. På det fjerne strømmen av drømmer.
India var Portugals store kjærlighet. Lite visste portugiserne da at de ryddet en vei for fremtidige reisende og innflyttere som prøvde å gi mening til livene sine. Portugisiske diktere komponerte vers som opphøyde seilernes fals. Deres største dikter, Camões, som hadde blitt blendet i det ene øyet i en krig mot en maurisk konge og hans folk, ble spesielt drevet av en følelse av patriotisme, som selv om han forvirret grunnen, ikke hindret ham i å se tydeligere enn alle ellers. Modige menn dro til sjøs mens feige holdt seg på land. Det var de som oppfylte nasjonens skjebne ved å manifestere drømmen om å nå India, og det var de hvis tarmer var pakket av misunnelse fordi de aldri hadde vært det. Misunnelse skremmer alltid opp dårlige vaner, og det er også ondskap og alle andre kapitalsynder.
Så kom piratene, etterfulgt av corsairs, og senere kom armadas, som ventet i det store hav for at de portugisiske skipene skulle begynne sin reise hjem slik at de kunne plyndre belastningen. Dette sparte på energi og krefter. Hvilket poeng var det å dra til India selv når andre gjorde det for dem? Portugiserne så ikke ut til å bry seg. De ville bare beholde papegøyene og deres mørkhudede Goan-jenter. Piratene kunne ha gullet. Hver gikk sin egen vei, innhold. Men etter år og år med overlevering av gullet sitt til tyvene, ble de lei av det og bestemte seg for i stedet å bosette seg i sine erobrede land. Dette markerte fremveksten av oberst.
P. ser ikke ting på denne måten. For ham kunne ikke verden reduseres til de portugisiske seilernes heltemod. Mye mindre av ufarlige oberster. Amerikanere hadde reist til månen og kom tilbake med en knyttneve steiner. Ikke en pirat tråkket i vei. Dessverre for menneskeheten, alt de fant der var steiner. Men hvilket behov hadde de for steiner når ørkener i Arizona er fylt med dem? Kanskje hvis amerikanerne i stedet hadde funnet olje på månen, ville de ha startet få kriger tilbake på jorden. Selv om det betydde at stjernekikkere måtte stille opp med en skjemmende oljerørledning som koblet månen til Bushs ranch i Texas.
Det var trøstende for P. at en av hans forfedre hadde reist med Vasco da Gama med skip til India, hvor han var tilbake fornøyd og parfymerte. P. insisterte på mer kaffe.
"Det hele er borte!" sa løytnanten. "Akkurat som imperiet."
P. var ikke fornøyd med svaret. Han ønsket å vite mer om kaffens opprinnelse, dens herkomst, og kanskje også om den mystiske oberst Pedro Santiago.
"Nei, hans forfedre var ikke spanske, " sa dapper-løytnanten til den portugisiske marinen og renset luften. ”Han var mer som en av de oberstene i Gabriela, Clove og Cinnamon, den boken av den brasilianske forfatteren Jorge Amado. Vi portugisere tok også våre oberster til koloniene i den episke kryssingen vi nå kaller "Oppdagelsene." Og hva fikk vi til gjengjeld? En haug med telenoveller om livet til oberster. Kolonne-verdig. Gjenbrukes. Og det var kjeltringer. Militser. Men som jeg sa, at oberst var en Maubere
.”
“En hvilken bjørn?”
“Maubere! En oberstløytnant fra Bidau. En by i Øst-Timor. Min far, også oberst, møtte ham mens han ble postet der. Etter hvert var han gudfar for Pedro Santiago sine barn. Alle førti av dem, hver med en annen kvinne. Et kull med miniatyrkroneler. Hans egen personlige, svikksikre hær. ”
"La oss ikke nevne svik, løytnant, " sa galiseren i en alvorlig tone. "Husk at Afonso Henriques ikke akkurat var skånsom mot Nai."
“Oberst Pedro Santiago var spesielt viet til den galisiske byen oppkalt etter Saint James, Santiago de Compostela. Obersten salvet en hellig som en praktiserende katolikk som familiens beskytter. Til min far betrodde obersten seg til å innlede en ekspedisjon til Santiago de Compostela, hele hans hær av avkom på slep, for å stjele Saint James dødelige levninger. Noen mennesker er bare fascinert av corpus sancti. Men det var bare en historie, en fancy, en galskap av titaniske proporsjoner. Selv etter at Øst-Timor ble okkupert av det indonesiske militæret, mistet oberst aldri troen. Han gjorde det til sin skjebne. Han hevdet østtimorens okkupasjon av maurerne var en måte å tvinge den hellige til å dukke opp fra graven hans og komme dem til hjelp. Men oberstens virkelige mål hadde alltid vært å ta Saint-giselen. Apostelen måtte da trekke på seg hans dødelige rester. Men James ble værende der han var, og oberst ble tvunget til å reise til hellige selv, og ankom Lisboa kort tid etter folkeavstemningen som vedtok Østtimors uavhengighet.
"Hvorfor ville han reise til Portugal?" P. spurte, nysgjerrigheten hans pikket.
“Å bringe tilbake farfarens hodeskalle, som antas å ha blitt fraktet i en forsendelse av tretti-fem hodeskaller fra Øst-Timor til museene i Lisboa og Coimbra i 1882. Ifølge Forbes, i sin bok, A Naturalist's Wanderings in the Eastern Archipelago (London, 1885): 'Gjenoppretting av fred mellom to bellicose-riker krever restitusjon av de fangede hoder.'"
P. så beundrende på løytnanten. Han var i nærvær av en verdig samtalepartner. Han hadde alltid holdt skremmende seilere i særlig høy aktelse.
“Det merkelige er at ingen vet hvor hodeskallene er
”
"Jeg samler fra det du sier at oberst returnerte tomhendt til Øst-Timor, " sa P. og klødde i hodet med hånden.
“Nei, nei, det er ikke det i det hele tatt. Faktisk, da han kom tilbake, ble han møtt av en parade av villfarende fans, som alle så obersten brende en hodeskalle. ”
"Skallen?!" P. hoppet ut av setet. "Og hvor ellers reiste oberst etter at han oppdaget det?" Han spurte med en nysgjerrighet så sykelig at det fikk løytnanten til å rødme.
”Han stoppet her, på Azorene. Han kom for å se min far og en gammel venn som hadde vært biskop i Øst-Timor. En prelat som for lengst har sluttet seg til Gud. Oberst prøvde å overbevise familien om å gi ham den hellige manns levninger, men min far tok problemet med dette og fortalte at en mann alltid skulle begraves på stedet hvor han ble født. Oberst satt til og med i samme stol. Han tømte noen få flasker måneskinn akkurat her. Han var euforisk. Seirende. Han holdt en blå veloursekk i hånden. Han fortalte om sine reiser til Entroncamento
.”
“En-tron-ca-menn til ?!”
“Et legendarisk sted!”
"Så vidt jeg vet er En-tron-ca-men-to ikke registrert som et hellig sted."
”Men for oberst Pedro Santiago kan det også ha vært det. Først senere bestemte han seg for å besøke alle de andre stedene: Fátima, Braga, Compostela
.”
“Han var også i Compostela ?!” P. åpnet øynene forbauset.
Han tok øyeblikkelig telefonen og ringte et nummer.
"Jeg vil gjerne ha enveisbillett til En-tron-ca-mento, vær så snill!"
"Det er ingen TAP-flyreiser tilgjengelig for den destinasjonen, " sa en stemme på den andre siden av linjen. “Hvis du vil, kan du ta en av de mange bussene som går fra Santa Apolónia, som tar passasjerer til de fjerneste stedene, til land i enden av verden, til steder med drømmer og eksil. De har reist til Entroncamento i over hundre år. Noen drar dit for å dø, som strandhval på øde kyster. Det er her de blir begravet. En kirkegård av eldgammelt jern. ”
”Unngå misforståelsen. Jeg mente Øst-Timor. Jeg vil reise dit for å frigjøre maurene. Mine korsfarende forfedre var også i Jerusalem. Det inderlige ønsket om å hjelpe katolikker er i mitt blod. ”
***
Ombord på TAP-flyet, som dro fra Lisboa, ble P. overrasket over tilstedeværelsen av noen som satt ved siden av ham. Han kjente igjen lukten av parfymen hennes, den samme duften som bæres av hans amerikanske kjæreste. Først senere innså han at personen som satt ved siden av ham var datteren til F., hans meget respektable doktorgradsrådgiver. P. følte seg desorientert av sin tilstedeværelse. Han visste ikke navnet hennes, hadde aldri blitt informert om hennes sobriquet. Men dette gjorde ham ikke noe i det minste. Hun lignet så mye på Sandra Bullock, at skuespilleren fra den filmen han hadde sett på nettet - en film om spioner, tenkte han - at hun umiddelbart hadde fanget oppmerksomheten til de andre reisende, alle sannsynligvis mer interessert i hennes pirrende derriere enn uansett hvilken intrige hun var involvert i. P. følte seg roligere når hun blinket ham med ID-en, som sa at hun var ansatt i Verdensbanken. Hun smilte ondsinnet da hun fortalte ham at hun i New York var blitt utnevnt til å rådgi en Nobel-vinnende diplomat om hans økonomiske saker, og ville ønske å få slutt på en gang for alle de stadige klagene fra nasjonens meget viktige offentlig ansatt, som krevde koding lik sin stilling, fikk hun også i oppgave å bistå ministeren for offentlige hendelser, dvs. ministeren for offentlige arbeider.
Etter å ha landet i Comoro internasjonale lufthavn, delte de en bil til et lite hotell der P. ba om et dobbeltrom. F. datteren syntes ikke å ha noe imot det. Men til sin fortvilelse så han på når hun umiddelbart la seg i sengen, fullt kledd. Han satt ikke igjen med noe annet valg enn å gjøre det samme. Men øynene hans var rastløse. Djevelen var i ham.
Den første dagen deres gikk hun på jobb. Etter å ha introdusert seg og utført sin aktsomhet, og sett at mange av ministrene var borte på vakt, satt hun igjen med god tid til å bruke som hun så passet. I mellomtiden helte P. sitt hjerte og sjel i å male portretter av skilpadder. En art fra tidenes morgen, de er nå på listen over truede arter, delvis på grunn av de mange innfødte som bruker skjellene sine for å lage gjenstander, og serverer eggene sine i eksotisk-lest erotiske retter, nytes av menn med like truede lidenskaper.
På fritiden besøkte de kukekamper der de håpet å se oberst. P. var ikke klar over at mønstring av en kukfjær noen ganger kunne forutsi kampens vinnende fugl, så han tapte hver innsats han gjorde, så vel som bildet av Castelao han bar i lommeboken, som om det var en galisisk Pave som han følte en nesten filial hengivenhet til. Hun hadde ikke visst at galicerne selv hadde hatt en pave. Men hun smilte til P.s nerve og etter naiviteten til mannen som slo ham i innsatsen, og som trodde et fotografi, vant i en kukekamp, kunne garantere ham et sted i himmelen.
Og likevel var det fremdeles ingen tegn til oberst Pedro Santiago. Pålitelige kilder informerte dem om at han for lengst hadde trukket seg ut av militærlivet og nå var statsborger. Etter å ha husket Pedro Santiago sin religiøse inderlighet, begynte de å delta på messe i Motael-kirken. Først forårsaket dette innfødte en viss overraskelse, men deres fortsatte deltagelse overbeviste selv den skeptiske sextonen, Zacarias, om at de var gode katolikker. Latinmasse, rosenkranser og rensninger, tilståelser og bot, faste og avholdenhet: Oppdraget deres var å infiltrere misjonærenes verden. For en tilbeder som het tía Maria, introduserte de seg som spanske statsborgere og medlemmer av en viktig menighet som hadde som mål å gjenopprette ordenen til de svarte munkene i Cluny. Spanjolene ble respektert i regionen, selv om de hadde vært elendige naboer til portugiserne, eller slik sa tekstbøkene deres. Men det var fra Spania at jesuittene hadde reist til Øst-Timor. Spanjolene skrøt også av slike ærefulle skikkelser som Don Quixote, Ignatius de Loyola og de katolske kongene, for bare å nevne de mest karismatiske. Da var det moderne kjendiser som Raúl Fuentes Cuenca, Julio Iglesias og Jesús Gil. Og det var fra sekstenes munn at de hørte om oberstens tilhørighet til den primitive formuleringen av korstogene. At to utlendinger blandet seg med innfødte, ble ikke lagt merke til av militærets speidere, som var vant til å lese på fremmede ansikter deres sanneste motiver. Det var tydelig at disse to etter noe mer enn bare sjelenes frelse.
Det var Zacarias, sextonen, som førte dem til oberstens hus i Dili-området i Bidau, der obersten alltid hadde bodd med sin familie. Besteforeldrene hans hadde bosatt seg i Bidau etter å ha forlatt den Azoriske øya Flores. Der snakket innbyggerne en lokal dialekt kalt Bidau-portugisisk; hver gang oberst brukte den sammen med myndighetene, eller for å fornærme fiendene hans, ble det med nesten ærbødighet referert til som "antipodal latin." Ifølge oberst hadde portugisiske banneord en annen bite i seg, og slo nesten alltid merke.
Pedro Santiago ønsket dem velkommen inn i sitt dørløse og takløse hus, murene med prikkede gekkoer som sammen avga et skarpt, gjennomtrengende rop. På gulvet var en haug med aske; huset hans hadde ikke blitt skånet for militsens raseri. Oberst satt i en lerretstol, i en hvit lindrakt. I den ene hånden holdt han et sverd og i den andre et dryss snus.
“Er du kastiljansk?” spurte han med en gang, mens han svirret sverdet mot de dumme besøkende.
“Galisisk, oberst, galisisk!” svarte de unisont for å unngå feilkommunikasjon.
“Ah, Santiago! Min kjære Santiago. Alt jeg trengte var et par galicere, som om det ikke var nok kokker som dukket opp for å hjelpe oss med å frigjøre oss fra maurerne, ”sa han med et smil. "Hva vil du ha av meg?"
"Vi vil rette en historisk feil, " sa P. som ikke tok hensyn til regionalismen obersten hadde brukt, som om den illustrerte perfekt hans selvutnevnte kosmopolitisme, drivkraften bak interessen hans for ting over havet, i andres helgener, på underlige språk, absurde uttrykk, land hvis eksistens var mistenkt, i jernbaner som fraktet ham til den mytiske jernbanestasjonen i Entroncamento, i steinstier som endte i havet, Finisterre, eller hvor enn det var.
“Oberst, du tok feilaktig en hvit manns hodeskalle tilbake. En kaukasisk mann. Vi har en rapport fra eksperter fra Lisboas vitenskapsakademi om dette mulige, feilaktige skullbyttet. Hodeskallen som er i besittelse av disse ekspertene tilhører en indisk mann. Du vet hvordan portugiserne kan være. Hva som ikke er kaukasisk er indisk. Peccadillos til overs fra oppdagelsestiden. Det er sannsynligvis farfarens hodeskalle. De sier at det ligner en oberst. Det ser til og med ut som deg. ”
“Hvis ikke hukommelsen svikter meg, var det aldri noen pakter mellom indianere og oberster. Det ene er ment å drepe den andre, kunngjorde Pedro Santiago. "Jeg håper jeg ikke blir tvunget til å drepe en Salesian i mitt eget hjem."
“En kaukasisk, oberst, en kaukasisk!” hans familie korrigert. For ikke å hviske noen i ørene til biskopen, et fremtredende medlem av Salesian-menigheten, om oberst Pedro Santiago sitt intensjon om å avskaffe dem fra de levende rike.
"Det er det samme, " trakk han på skuldrene.
"Det er ikke det samme, oberst, " sier Zacarias, sexton,. “Du sammenligner epler med appelsiner. Biskopen er Salesian, og denne mannen her er kaukasisk. ”
Datteren til F. la ikke noe mer til partnerens tale. Hun ga heller ikke så mye oppmerksomhet til oberstens ord. Hun forble stille og reservert, som den fromme foran alteret. Hun fremsto som om den var fascinert av den romantiske figuren foran henne, en mann tilsynelatende løftet fra Gabriel García Márquez's Hundred Years of Solitude. Han var som oberst Aureliano Buendia. I kjødet.
"Og hvem skal si at ekspertene ikke tar feil, " spurte Pedro Santiago, sarkastisk. "Akkurat som med historien de snurret i over fire hundre år, og ønsket at vi skulle tro på fremtiden de hadde lovet oss?"
"Du var i Compostela, oberst!" P. sa mens han så seg selv, som om han søkte etter en nødutgang.
“Som var Almanzor!” oberst svarte bestemt. Så humret han høyt, til alles overraskelse.
"Det var for mange år siden, " sa P.. "Jeg snakker om nå."
"Hvem er denne kastiljanske mannen?" spurte oberst.
“Castelao, oberst, Castelao. Han var nasjonalist, akkurat som Xanana! ” hun sa.
"Vel, snakk med Xanana da!"
Pedro Santiago reiste seg fra stolen. Han sa som om han skulle forlate, men hun holdt ham i armen. Obersten gikk til pause. Ingen kvinne hadde noen gang hatt modet å gripe ham slik. Vanligvis reagerte han voldsomt, men akkurat da virket han som en gutt. Han så på henne med kjærlige øyne.
“Xanana var aldri i Compostela!” sa hun og brøt trolldommen.
“Hvis du tror jeg stjal den kastilianske hodeskallen
”
“Castelao, oberst, Castelao, ” korrigerte hun.
“Hvis jeg skulle stjele noens hodeskalle
”Han tok en pause og trådte fingrene på høyre hånd gjennom håret hennes og pusset dem langs hele kraniet hennes, til han plutselig, som om han angret på denne bevegelsen, antok et rolig uttrykk og sa:“
det ville være den av Saint James. Men det var noen andre jeg så i den graven. Sannsynligvis den kastilianske mannen
”
“Castelao, oberst, Castelao!” skrek de begge.
De hadde blitt irritert av vertens gjentatte feil.
"Mine kjære gjester, ikke korriger meg!" Han gikk til pause, festet øynene på en av samtalepartnerne og løftet pekefingeren truende. “Jeg vil ikke ha et skrik i huset mitt! Historien trakk deg ganske lurt. Du burde vite det nå. Noen satte hodet på en kastiliansk der Saint James 'burde være. Det er problemet. Nå fortsetter og finn Castelaos hodeskalle. Jeg er sikker på at det må være et sted. Når du har funnet den, ta den og sett den på plass igjen. På helliges hode. For hvis du ikke gjør det, vil jeg gi deg min. ”
"Nei, oberst, vær så snill!" skrek de sammen. “Ikke et annet hode!”
De sa raskt farvel. De ønsket å komme så langt de kunne fra den megalomanen. De var enda mer forvirrede nå enn da de hadde kommet inn i huset hans. Bare en galning kunne virkelig ha tålmodighet til å fylle en bok med galskap.
Da de gikk ut på gaten, følte P. en merkelig sensasjon. Som om hodet var tyngre, og han bar skuldrene på et lik. Deretter husket han oberstens ord og hadde den forferdelige tanken om at Castelaos hodeskalle var på hans eget hode. Han så seg rundt seg og følte seg redd. Redd for andre jegere av memorabilia corporea. Å vende tilbake til Galicia nå ville være hensynsløs. Han bestemte seg for å forlate doktorgraden sin og reise til Tahiti for å male de innfødte. Datteren til F. tilbød seg å dra med ham. Hun hadde faktisk ingen planer om å forlate hans side. Professor F. hadde mistanke om hennes følelser for ham, og han hadde gitt henne oppgaven med å følge med på P. Og at tullet om at hun ser ut som Sandra Bullock? Ren fantasi. En pipedrøm tilberedt av skrikeren som skrev det første kapittelet i denne kjedeleddboka, den gale forskeren bak Latim em pó, som maskerer ansiktene våre med støvet, slik at vi ligner romerske mumier.
Oversatt fra portugiseren av Julia Sanches. Opprinnelig publisert i høflighet av det brasilianske litterære tidsskriftet Rascunhoas, som er en del av en lenke-roman. Luís Cardosos memoar The Crossingswas oversatt av Margaret Jull Costa og utgitt av Granta i 2000. Copyright © 2014 av Luis Cardoso.
