I Lauren Groffs nye samling av historier kanaliseres Floridas sprudlende energi gjennom hennes arresterende prosa. Et sted med utslitte klimaanlegg, reptilfylte sumper og truende himmel, er Groffs karakterer sårbare og skjøre, men spenstige for naturens allestedsnærværende kraft.
Lauren Groffs nye samling av historier, Florida, er både tidsriktig og tidløs. Betimelig ved at utgivelsen sammenfaller med Floridas siste øyeblikk i det kulturelle søkelyset; det Oscar-vinnende Moonlight og Oscar-nominerte Florida Project foregår begge over statens forskjellige landskap, fra sine månelysede strender til sine ormfylte sumper. Tidløs fordi den fanger halvøyens nedlatende press på individet gjennom sine stive sosiale rammer (særlig mot kvinner) og den stadig tilstedeværende trusselen om den ville naturen. Groffs Florida er ikke bare et sted, men en spesiell type energi.
Siden hennes første samling noveller Delicate Edible Birds (utgitt i 2009), har Groff blitt mest kjent for sin roman Fates and Furies, en dyktig undersøkelse av ekteskap, elsket av kritikere, lesere og til og med tidligere president Barack Obama. Nesten ti år er tilnærmingen til kortform fortsatt forfriskende og original.
“Jeg har på en eller annen måte blitt en kvinne som kjefte” avslører fortelleren, en mor, i åpningshistorien 'Gengangere og tomheter', mens hun legger ut på en nattetur, hennes nye metode for avslapning. Når hun vandrer rundt i nabolaget sitt, oppdager hun mødre i opplyste vinduer “bøyd som gjeterinne skurer, og skanner gulvet etter bittesmå Legos eller halvt tyggede druer, ” og blir forstyrret av en “mann som vesker når han står under lyset utenfor en bodega.” Fanget mellom hjemlige ansvarsområder og eksterne rovdyr, føles områdene der Groffs kvinner kan blomstre, små.
Temaet ensomhet utforskes gjennom fravær og forlatelse. I 'Dogs Go Wolf', den mest rørende historien om samlingen, blir to unge søstre uforklarlig forlatt av moren, og overlever ved å knaske frosne erter og tygge Cherry ChapStick. Et slikt bilde er karakteristisk for Groff, som har en tendens til å forstyrre og avvæpne leseren i like stor grad. I 'The Midnight Zone' og 'Yport' blir koner øde av ektemenn som er for opptatt av arbeid for det de ser som hjemmets trivialiteter, mens en datter i 'Eyewall' selger en av eggstokkene sine av hensyn til farens karriere. Og i 'At The Round Earth's Imagined Corners' (en historie så tett at det kan gjøres om til en roman) blir en sensitiv gutt ved navn Jude som vokser opp i etterkrigstidens Amerika forlatt av sin mor og far: "Han tenkte på seg selv som en øy midt i havet, uten håp om å se en annen øy i det fjerne, eller til og med et skip som går forbi, ”skriver Groff.
'Menneskets ensomhet i kontrast til naturens ujevnhet.' © Walter / Flickr
Menneskets ensomhet blir skarpt kontrast til naturens ujevnhet. I Groffs historier blir vi introdusert for Floridas naturlige omgivelser når "feral katter dart under føttene" og "fugl-av-paradis blomster ryker ut av skyggene, " mens den anmassende lukten av "eikestøv, slimform, kamfer" strømmer ut fra siden. Øgler gjør "armhevinger på fortauet" og huser grensesvampe "som [koker] med ikke navngitte arter av krypdyr." Disse viscerale beskrivelsene av det naturlige livet, spredt over hele Groffs prosa, gir et bakteppe som er så søtt og parfyme som det er truende.
Men det er stormene som truer mest. Her er Groff mindre interessert i deres materielle ødeleggelser, men heller deres rolle som signifikanter for menneskehetens småhet. I 'Salvador', en historie om en kvinne fanget i en voldsom regnvær, skriver fortelleren: «Verre enn å være i stormen var ikke å vite hva stormen gjorde, » en brutal påminnelse om mannens hjelpeløshet mot naturens raseri. Det er i dette rommet, der Groff avslører klyngen mellom solipsismen vår og universets likegyldighet, at forfatterens prosa når sine topper: “Månen ler faktisk. Men det ler ikke av oss, vi ensomme mennesker, som er altfor små og livene våre er altfor flyktige til at det i det hele tatt kan gi oss beskjed, skriver hun.
Groff klarer ikke å opprettholde den blende energien fra de tre første historiene ('Ghosts and Empties', 'At The Round Earth's Imagined Corners', 'Dogs Go Wolf') gjennom hele samlingen. Hennes svakere historier prioriterer dialog fremfor fortelling, og i den endelige historien, 'Yport', avskrekker det blende overforbruket av ordet 'vakkert' det som er et usparende og humoristisk portrett av komplikasjonene fra foreldreskap.
Men selv i de mindre polerte historiene hennes, er Groffs evne til å animere det setet med kunstnerisk glede som sitter mellom skulderbladene våre (for å parafrasere Vladimir Nabokov) gjennom en enkelt linje, fascinerende. Hennes prosa er kvikk, like skånsom og slapp som Floridas varme, like overraskende og flyktig som vindene. Det kommer under huden din.
Floridaby Lauren Groff er utgitt av Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
