Daisy Hildyard's The Second Body undersøker meningen med livet med undersøkende journalistikk, memoarer og litterær kritikk.
En gang redigerte jeg et tverrfaglig papir medforfatter av fire Tierra del Fuego-baserte forskere som hadde forsøkt å forstå hva det betydde å være en “invasiv” art. Med sin historie som den nordamerikanske beveren, som ble introdusert for regionen på midten av det 20. århundre og nå blir utvist av den argentinske regjeringen, forsøkte forskerne å etterligne og innlevelse i beveratferd. De vandret sumpområder i store beverdrakter og etterlot seg hauger med kunstig avføringslignende castoreum - en skarp luktende sekresjon som bever utskiller som territorielle signaler - i håp om å utløse kryssartede luktformidling. I oppgaven deres ber forfatterne leserne om å betrakte beverne ikke som en invasjon, men som en diaspora. "Hvordan endrer det spekulative begrepet om utryddelsen etikken for utryddelse?" de skrev. "Hvordan kan vi inkludere beverne i diskusjonen om deres skjebne?"
Et lignende eksperiment kan finnes i The Second Body, et forbløffende romanlitterært essays av den britiske forfatteren Daisy Hildyard, som prøver å svare på spørsmålet: hva skal være et organ i verden? Blant menneskene hun intervjuer for denne boken er en sosialt vanskelig mikrobiolog ved navn Nadya som forteller Hildyard hvordan hun ved en anledning prøvde å etterligne oppførselen til kjæledyrskilpadden og kattungene:
“Hun la en tallerken på bordet og brakte hodet til maten, slik skilpadden gjorde. Det gjorde vondt. Og så prøvde hun å følge kattens eksempel ved å springe fra gulvet på en lenestol uten å bruke armene for å jevne seg. Dette var også mest mislykket. Nadya rullet og forsøkte å rotere overkroppen, og deretter løpe på den måten en katt løper, og dette fikk henne til å innse hvor myk kattens kropp er. At en katt i hovedsak kan bøye seg i alle retninger: Når jeg prøver å bevege meg som en katt, skjønner jeg at jeg er laget av vinkler fremfor runde deler, og at jeg ikke er skånsom i det hele tatt. ”
Å etterligne fysisk varians er en måte å oppleve et legeme på, men Hildyard foreslår at hver skapning faktisk har to kropper - en individuell og dødelig, den andre global og påvirkende - og at det er et punkt hvor de to “kommer inn i hverandre.” Det er et konsept som bringer tankene til sommerfugleffekten og det plagsomme forholdet mellom mennesker og vår stadig varmende verden. "Ideen om at en menneskekropp kan være ansvarlig for noe som ikke har noen konkrete forhold til den eller til dens umiddelbare omgivelser, er ikke en ny idé, " skriver hun. Hennes mål er ikke bare for oss å se menneskelig påvirkning på planeten, men å vite hva det er å leve innenfor virkelighetsskalaer. "Vi vet at selv den bevisstløse pasienten må holdes ansvarlig for himmelen utenfor operasjonssalen."
Cover med tillatelse fra Fitzcarraldo Editions
The Second Body er en overbevisende lesning ledet av Hildards mesterlige evne til å kontrastere og forstørre disse realitetene. I å zoome ut så langt hun kan gå, sammenligner Hildyard det berømte Earthrise-bildet, som ga menneskeheten sitt første visuelle glimt av planeten, og Anthropocene, en epokal betraktning av planeten under menneskelig herredømme. Hun zoomer inn og besøker en slakter, hvor dyredeler fra svin og lam er overalt, og hvor verken eieren eller hans ansatte ser dyr som noe annet enn mat.
Ikke lenge etter å ha besøkt slakteren, møter Hildyard en miljøkriminolog som undersøker menneskehandlede dyr, for eksempel leoparder som er skjebnet til å bli eksotiske kjæledyr, og falk som blir sendt fra Russland til Midt-Østen med øynene sydd. Da jeg leste dette, følte jeg meg mindre for de slaktede husdyrene enn jeg gjorde fuglene i trelldom. Det så ut til å være poenget: "De ville ikke være enige om måtene et menneske skal forholde seg til et dyr på, " bemerker Hildyard når han sammenligner de to yrkene, "eller måtene andre dyr eksisterer i forhold til menneskeliv. ” Der kriminologen ser et brudd på grensene mellom "kropper, nasjoner og arter", var slakterens plikt å sørge for at "grensene mellom arter opprettholdes."
Som romanforfatter og akademiker utforsker Hildyard ytterligere begreper om grenser gjennom innsiktsfull litterær kritikk. Hun blir provosert av et foredrag holdt av akademikeren Timothy Clark om “skalaens forringelse”, ideen om at det eksisterer en følelse av forvirring i gapet mellom det menneskelige individet og menneskeheten i verden. Clark, skriver hun, illustrerte poenget hans ved at han utvidet en Raymond Carver til en lengde på seks hundre år, og fremhevet hvordan på den skalaen, ingen av karakterenes fortellende bekymringer ville spille noen rolle i det store tingenes opplegg. Hildyard eksperimenterer med den omvendte grensen og siterer en passasje i en av Elena Ferrantes napolitanske romaner, der en karakter beskriver et bilvrak som hadde gjort de kjennetegn som kjennetegner føreren til en bare haug med angrepet kjøtt:
"Bilens grenser ble oppløst, også Marcellos grenser, ved rattet ble oppløsningen, tingen og personen slynget seg ut av seg selv og blandet flytende metall og kjøtt. Hun brukte det uttrykket, 'å løse grenser.'"
Det er her disse grensene oppretter og oppløses at Hildyard snoops ut, og avdekker intriger som mindre oppfinnsomme forfattere kan overse. Hun kartlegger de daglige bevegelsene til kvinnelige venner for å se hvordan de stemmer overens med generelle atferdsmønstre fra pattedyr (Amy er "forutsigbar", men Nina er "uberegnelig"), og bestemmer noen av måtene mennesker blir distansert fra vanlige dyreparadigmer. Men Hildyard oppdager også at ikke bare mennesker driver med handlinger som er unaturlige for dyreriket - som å vise godhet mot fremmede og følge vegetariske dietter - men også dyr, som duer, som er observert lyttende til musikk, til og med jazz.
Det er tider hvor Hildyard skrider for langt foran leseren, og hun berører visse teorier eller postulasjoner som om de boblet ut av et begerglass. Til og med hennes originale tokroppskonsept går til tider ut av fokus - det er til Hildyard begrunner det i bevegelige personlige opplevelser, og demonstrerer en av de mest kjente menneskelige oppførselene: historiefortelling.
Hildyard forteller om tiden hennes hus og nabolag ble oversvømmet av en elv i nærheten som var overfylt med regnvann. Forekomsten lar henne ikke vurdere noe annet enn situasjonen hennes, og fordi hun må ta ly, blir hennes autonomi kompromittert. Hun er for øyeblikket, fast mellom sine to kropper. I en spesielt hjerterytende scene, ser Hildyard på at faren vader nedover gaten "bøyer seg mot den intensiverende strømmen, " for å hente noen av papirene hennes, "fremdeles foreldre borte." De fleste skapninger på jorden bryr seg akkurat det samme for avkommet.
På bare 118 sider leser The Second Body som en ekstra lang New Yorker-artikkel, og påkaller en lignende journalistisk rytme som favoriserer en ubrutt lesning (jeg gjorde feilen å legge den ned i et par dager, og måtte starte på nytt). Men belønningen for å være sammen med det i en sittende møte gjør at den sanne skjønnheten i Hildards prosjekt kan utfolde seg som et planetstor nickelodeon, et som kan verdsettes på mange nivåer.
***
DEN ANDEN KROPPEN
av Daisy Hildyard
Fitzcarraldo Editions | 120 pp | £ 16, 00
